Евгений Александрович Евтушенко

Елабужский гвоздь

Помнишь, гераневая Елабуга,
ту городскую, что вечность назад
долго курила, курила, как плакала,
твой разъедающий самосад.
Бога просила молитвенно, ранено,
чтобы ей дали белье постирать.
Вы мне позвольте, Марина Ивановна,
там, где вы жили, чуть-чуть постоять.
Бабка открыла калитку зыбучую:
«Пытка под старость — незнамо за что.
Ходют и ходют — ну прямо замучили.
Дом бы продать, да не купит никто.
Помню — была она строгая, крупная.
Не подходила ей стирка белья.
Не управлялась она с самокрутками.
Я их крутила. Веревку — не я...»
Сирые сени. Слепые. Те самые,
где оказалась пенька хороша,
где напослед леденящею Камою
губы смочить привелось из ковша.
Гвоздь, а не крюк. Он граненый, увесистый
для хомутов, для рыбацких снастей.
Слишком здесь низко, чтоб взять и повеситься.
Вот удавиться — оно попростей.
Ну а старушка, что выжила впроголодь,
мне говорит, будто важный я гость:
«Как мне с гвоздем-то? Все смотрят и трогают...
Может, возьмете себе этот гвоздь?»
Бабушка, я вас прошу как о милости —
только не спрашивайте опять:
«А отчего она самоубилась-то?
Вы ведь ученый... Вам легче понять...»
Бабушка, страшно мне в сенцах и комнате.
Мне бы поплакать на вашем плече.
Есть лишь убийства на свете — запомните.
Самоубийств не бывает вообще.

1. Со мною вот что происходит
2. Бывало, спит у ног собака
3. Памяти Есенина
4. Одиночество
5. Я у рудничной чайной

Стихотворения на тему:

• Марина Цветаева

Распечатать стихотворение

• Леонид Николаевич Мартынов • И снова осень...
• Михаил Аркадьевич Светлов • Все ювелирные магазины
• Всеволод Александрович Рождественский • Русская сказка
• Георгий Аркадьевич Шенгели • Худенькие пальцы нижут бисер
• Василий Дмитриевич Фёдоров • Совесть
• Сергей Александрович Есенин • Песнь о великом походе
• Владимир Семёнович Высоцкий • Диалог у телевизора
• Василий Васильевич Казин • Эпоха
• Иван Васильевич Грузинов • Рыжий конь
• Вадим Сергеевич Шефнер • Ястреб

Количество обращений к стихотворению: 705

Последние стихотворения