Александр Семёнович Кушнер

1974 год

В Италию я не поехал так же,
Как за два года до того меня
Во Францию, подумав, не пустили,
Поскольку провокации возможны,
И в Англию поехали другие
Писатели.
   Италия, прощай!

Ты снилась мне, Венеция, по Джеймсу,
Завернутая в летнюю жару,
С клочком земли, засаженным цветами,
И полуразвалившимся жильем,
Каналами изрезанная сплошь.

Ты снилась мне, Венеция, по Манну,
С мертвеющим на пляже Ашенбахом
И смертью, образ мальчика принявшей.
С каналами? С каналами, мой друг.

Подмочены мои анкеты; где-то
Не то сказал; мои знакомства что-то
Не так чисты, чтоб не бросалось это
В глаза кому-то; трудная работа
У комитета. Башня в древней Пизе
Без нас благополучно упадет.

Достану с полки блоковские письма:
Флоренция, Милан, девятый год.
Италия ему внушила чувства,
Которые не вытащишь на свет:

Прогнило все. Он любит лишь искусство,
Детей и смерть. России ж вовсе нет
И не было. И вообще Россия -
Лирическая лишь величина.

Товарищ Блок, писать такие письма,
В такое время, маме, накануне
Таких событий...
          Вам и невдомек,
В какой стране прекрасной вы живете!

Каких еще нам надо объяснений
Неотразимых, в случае отказа:
Из-за таких, как вы, теперь на Запад
Я не пускал бы сам таких, как мы.
Италия, прощай!
       В воображенье
Ты еще лучше: многое теряет
Предмет любви в глазах от приближенья
К нему; пусть он, как облако, пленяет
На горизонте; близость ненадежна
И разрушает образ, и убого
Осуществленье. То, что невозможно,
Внушает страсть. Италия, прости!

Я не увижу знаменитой башни,
Что, в сущности, такая же потеря,
Как не увидеть знаменитой Федры.
А в Магадан не хочешь? Не хочу.
Я в Вырицу поеду, там в тенечке,
Такой сквозняк, и перелески щедры
На лютики, подснежники, листочки,
Которыми я рану залечу.

А те, кто был в Италии, кого
Туда пустили, смотрят виновато,
Стыдясь сказать с решительностью Фета:
"Италия, ты сердцу солгала".
Иль говорят застенчиво, какие
На перекрестках топчутся красотки.
Иль вспоминают стены Колизея
И Перуджино... эти хуже всех.
Есть и такие: охают полгода
Или вздыхают - толку не добиться.
Спрошу: "Ну что Италия?" - "Как сон".
А снам чужим завидовать нельзя.

1. Еще чего, гитара!
2. Чего действительно хотелось
3. Мне боль придает одержимость и силу
4. Шашки
5. Два лепета, быть может бормотанья

Распечатать стихотворение

• Михаил Александрович Дмитриев • Филин и Голубь
• Константин Митрофанович Мазурин • Москва
• Александр Митрофанович Фёдоров • Моему сыну
• Эдуард Георгиевич Багрицкий • СССР
• Алексей Иванович Недогонов • 22 июня 1941 года
• Владимир Борисович Яровых • Промедлить, чтобы не успеть…
• Павел Григорьевич Антокольский • Покорнейшая просьба
• Константин Митрофанович Мазурин • Е. К-ль
• Илья Львович Сельвинский • В библиотеке
• Наум Моисеевич Коржавин • Не надо, мой милый, не сетуй

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
4. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
5. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
6. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
7. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
10. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
11. Александр Александрович Блок (1880-1921)
12. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
13. Дон Аминадо (1885-1957)
14. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
15. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
16. Николай Яковлевич Агнивцев (1888-1932)
17. Игорь Северянин (1887-1941)
18. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
19. Иван Захарович Суриков (1841-1880)
20. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
21. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
22. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)
23. Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924)
24. Фёдор Иванович Тютчев (1803-1873)
25. Марина Ивановна Цветаева (1892-1941)

Количество обращений к стихотворению: 812

Последние стихотворения