Иван Иванович Горбунов-Посадов

Для чего они жили?

Они жили в самой глубине столичного дна.
Он с обваренной паром грудью, с чахоткой она.

Их каморка была темна, сыра, грязна,
Вся смрадом пеленок, смрадом человеческим вся полна.

Их рабочий день был одиннадцатичасовой работой,
Их жизнь -- вечной нуждой, вечной гнетущей заботой.

Он был когда-то молодой, рослый, сильный, статный.
Она цвела здоровьем, мила как цветок, с улыбкой нежно-приятной.

Ничего, ничего от этого у них не осталось.
Он пил. И она, порою, до пьяна напивалась...

Где-то были поля, где-то был свет звезд, где-то ярко светило солнце.
Вечный сумрак злой глядел в их подвал, в их оконце.

Днем вечный шум машин, вечное станков вкруг них грохотанье,
А вечером портерной лавки ослепительное сиянье, --

В пьяном тумане поскорей, посильней забыться.
А дома в постель, не видя грязи, вони, нищеты, свалиться.

Сегодня, как завтра, и завтра, как вчера...
Вся жизнь какая-то темная, грязная, мертвая, пустая дыра...

В этой нищете, в этом мраке, в этом смраде они детей ро-жали.
Дети были как тени. И как тени они исчезали.

Он сначала, она за ним, безвременно рано свалились.
Над их могилой солнце сияло и звезды приветно светились,

Но они, как и при жизни, их не видали.
На дне ямы, в нищенском пятом разряде, они без снов теперь спали.

Ничто не разбудит их вновь для рабской, нищей, каторжно-тяжкой жизни
В их рабской, темной, как тюрьма, как крышкой гроба забитой, отчизне.

А ведь он и она в жизнь для чего-то великого, для чего-то
прекрасного посланы были!
Но судьба, и братья-люди, и сами себя они растоптали,
раздавили, убили...
Для чего они жили?!.. Для чего они жили?!..