Иосиф Александрович Бродский

* * *

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел
утки, рябчика, вальдшнепа. "Ах, как ты постарел"
скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку,
но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку.
И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк.
Но и помимо этого мир вокруг
меняется так стремительно, точно он стал колоться
дурью, приобретенной у смуглого инородца.

Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
лишенной конца, начала, рамы и середины.
Не говоря - музея, не говоря - гвоздя.
И поезд вдали по равнине бежит, свистя,
хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.
Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.

Это относится к осени, к времени вообще,
когда кончаешь курить и когда еще
деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса,
и опушки ржавеют, как узловые леса.
И в горле уже не комок, но стопроцентный ёж -
ибо в открытом море больше не узнаешь
силуэт парохода, и профиль аэроплана,
растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.

Так прибавляют в скорости. Подруга была права.
Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас? Дрова,
очертания облака, голубя в верхотуре,
плоскую воду, что-то в архитектуре,
но -- никого в лицо. Так некоторые порой
ездят еще за границу, но, лишены второй
жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха,
и, не успев улечься от прощального взмаха,

платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже
выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе
зная, что старость -- это и есть вторая
жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая,
уставившись в некую точку и не чужды утех
истории. Потому что чем больше тех
точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки
яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой куропатки.

1. Назидание
2. Жизнь в рассеянном свете
3. Представление
4. Примечание к прогнозам погоды
5. Реки

Распечатать стихотворение

• Ярослав Васильевич Смеляков • Земля
• Александр Сергеевич Пушкин • Катенину
• Михаил Леонидович Анчаров • Салют, ребята!
• Фёдор Сологуб • На тихом берегу мы долго застоялись
• Леонид Николаевич Мартынов • Как все это случилось, в самом деле?

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
4. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
5. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
6. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
7. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
10. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
11. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
12. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
13. Агния Львовна Барто (1901-1981)
14. Александр Александрович Блок (1880-1921)
15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
16. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
17. Ольга Фёдоровна Берггольц (1910-1975)
18. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
19. Дон Аминадо (1885-1957)
20. Игорь Северянин (1887-1941)
21. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
22. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
23. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
24. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)
25. Иван Захарович Суриков (1841-1880)

Количество обращений к стихотворению: 986

Последние стихотворения