Иосиф Александрович Бродский

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда
из Египта, считая, что буду встречен
на запруженной набережной женой в меховом манто
и в шляпке с вуалью. Однако встречать меня
пришла не она, а две старенькие болонки
с золотыми зубами. Хозяин-американец
объяснял мне потом, что если его ограбят,
болонки позволят ему свести
на первое время концы с концами.
Я поддакивал и смеялся.

Набережная выглядела бесконечной
и безлюдной. Зимний, потусторонний
свет превращал дворцы в фарфоровую посуду
и население -- в тех, кто к ней
не решается прикоснуться.
Ни о какой вуали, ни о каком манто
речи не было. Единственною прозрачной
вещью был воздух и розовая, кружевная
занавеска в гостинице "Мелеагр и Аталанта",
где уже тогда, одиннадцать лет назад,
я мог, казалось бы, догадаться,
что будущее, увы, уже
настало. Когда человек один,
он в будущем, ибо оно способно
обойтись, в свою очередь, без сверхзвуковых вещей,
обтекаемой формы, свергнутого тирана,
рухнувшей статуи. Когда человек несчастен,
он в будущем.
Теперь я не становлюсь
больше в гостиничном номере на четвереньки,
имитируя мебель и защищаясь от
собственных максим. Теперь умереть от горя,
боюсь, означало бы умереть
с опозданьем; а опаздывающих не любят
именно в будущем.
Набережная кишит
подростками, болтающими по-арабски.
Вуаль разрослась в паутину слухов,
перешедших впоследствии в сеть морщин,
и болонок давно поглотил их собачий Аушвиц.
Не видать и хозяина. Похоже, что уцелели
только я и вода: поскольку и у нее
нет прошлого.

1. Семенов
2. Памяти Н. Н.
3. Томасу Транстремеру
4. Томас Транстремер за роялем
5. Ты не скажешь комару

Распечатать стихотворение

• Юрий Давидович Левитанский • Женщина, которая летала
• Николай Максимович Минский • Осенница
• Александр Сергеевич Пушкин • На Стурдзу (Вкруг я Стурдзы хожу)
• Николай Сергеевич Берендгоф • Лунная ночь
• Илья Львович Сельвинский • Кокчетав
• Наум Моисеевич Коржавин • Восемнадцать лет
• Вячеслав Иванович Иванов • Гимн 3. (Однажды, как слезы лились из очей)
• Новелла Николаевна Матвеева • Михайловское
• Юрий Иосифович Визбор • Ванюша из Тюмени
• Семён Петрович Гудзенко • Как без вести пропавших ждут

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
4. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
5. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
6. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
7. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
10. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
11. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
12. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
13. Агния Львовна Барто (1901-1981)
14. Александр Александрович Блок (1880-1921)
15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
16. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
17. Ольга Фёдоровна Берггольц (1910-1975)
18. Дон Аминадо (1885-1957)
19. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
20. Игорь Северянин (1887-1941)
21. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
22. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
23. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
24. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)
25. Иван Захарович Суриков (1841-1880)

Количество обращений к стихотворению: 997

Последние стихотворения