Роберт Иванович Рождественский

Автомобильное кладбище под Вашингтоном

Поле затяжной войны.
Смешанный с песком бензин.
Скрученные табуны
мёртвых
лошадиных сил.
Бурей разметённый лес
в надвигающейся тьме.
Это символ твой,
                прогресс?
Или
памятник чуме?

Той, которая парадно
                    завораживает дали.
Сквозь стальные зубы века
хлещет посвист:
               "Р-р-разойдись!.."
Продолженье рук - баранка,
продолженье ног - педали,
и упругое сиденье -
                    продолженье ягодиц!
Свет безумья
            на челе.
Колыхание жары.
И -
на ветровом стекле -
кляксы
      бывшей мошкары.
Жадный зов,
истошный зов
расстояний,
           а потом -
только скрежет тормозов!
Только -
         брызги на бетон!..

Киса,
     стюардесса компании ПАНАМ,
кто ж тебя из города
                    за полночь погнал?
Как это он держится
                   на одном крыле,
твой никелированный
синий
"шевроле"?..

Это - кладбище машин.
Как огромная постель.
Змеи
    вырванных пружин.
Свалка
      бывших скоростей.
Двести
сомкнутых рядов.
Свой порядок.
Свой ранжир.
Это -
      кладбище машин.
Кладбище,
где нет цветов...

Бывший подарок
              бывшему сыну -
                             "Альфа-Ромео"!
Ах как создание это
                   на поворотах ревело!
Реяло,
      радовало,
               растворяло,
                          рушило в Лету...
...Альфа-Ромео
больше не встретит
Альфа-Джульетту...

Можно подойти,
              проверить.
Тронуть ржавые ремни...
Это
   выставка трофеев.
Непонятно,
чьи они...

Может,
      зря мы так спешим,
зря несёмся каждый день
мимо кладбища
машин.
Мимо кладбища
людей.

1. Зловещи и просты
2. Кладбище под Парижем
3. Воспоминание о большом снеге
4. В этой медленной осени чисто, просторно, легко
5. Встреча

Распечатать стихотворение

• Давид Самуилович Самойлов • На Оби
• Юнна Петровна Мориц • Ночь
• Василий Степанович Курочкин • Казацкие стихотворения
• Яков Вигдорович (Викторович) Окснер • Нечто о себе
• Ольга Фёдоровна Берггольц • Колыбельная другу
• Владимир Алексеевич Смоленский • Между жизнью и смертью прослойка
• Михаил Васильевич Милонов • Монастырь
• Дмитрий Сергеевич Мережковский • Сегодня в заговор вступили ночь и розы
• Кирилл Дмитриевич Померанцев • В вечерний предзакатный час
• Лукьян Андреевич Якубович • Музыка

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
4. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
5. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
6. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
7. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
10. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
11. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
12. Агния Львовна Барто (1901-1981)
13. Александр Александрович Блок (1880-1921)
14. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
16. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
17. Дон Аминадо (1885-1957)
18. Игорь Северянин (1887-1941)
19. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
20. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
21. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
22. Иван Захарович Суриков (1841-1880)
23. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
24. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)
25. Николай Яковлевич Агнивцев (1888-1932)

Количество обращений к стихотворению: 925

Последние стихотворения