Роберт Иванович Рождественский

Автомобильное кладбище под Вашингтоном

Поле затяжной войны.
Смешанный с песком бензин.
Скрученные табуны
мёртвых
лошадиных сил.
Бурей разметённый лес
в надвигающейся тьме.
Это символ твой,
                прогресс?
Или
памятник чуме?

Той, которая парадно
                    завораживает дали.
Сквозь стальные зубы века
хлещет посвист:
               "Р-р-разойдись!.."
Продолженье рук - баранка,
продолженье ног - педали,
и упругое сиденье -
                    продолженье ягодиц!
Свет безумья
            на челе.
Колыхание жары.
И -
на ветровом стекле -
кляксы
      бывшей мошкары.
Жадный зов,
истошный зов
расстояний,
           а потом -
только скрежет тормозов!
Только -
         брызги на бетон!..

Киса,
     стюардесса компании ПАНАМ,
кто ж тебя из города
                    за полночь погнал?
Как это он держится
                   на одном крыле,
твой никелированный
синий
"шевроле"?..

Это - кладбище машин.
Как огромная постель.
Змеи
    вырванных пружин.
Свалка
      бывших скоростей.
Двести
сомкнутых рядов.
Свой порядок.
Свой ранжир.
Это -
      кладбище машин.
Кладбище,
где нет цветов...

Бывший подарок
              бывшему сыну -
                             "Альфа-Ромео"!
Ах как создание это
                   на поворотах ревело!
Реяло,
      радовало,
               растворяло,
                          рушило в Лету...
...Альфа-Ромео
больше не встретит
Альфа-Джульетту...

Можно подойти,
              проверить.
Тронуть ржавые ремни...
Это
   выставка трофеев.
Непонятно,
чьи они...

Может,
      зря мы так спешим,
зря несёмся каждый день
мимо кладбища
машин.
Мимо кладбища
людей.

1. Винтики
2. Девчонки опаздывают на свиданья
3. Коррида в Лиме
4. Из души, которая так слаба
5. Вернуться б к той черте, где я был мной...

Распечатать стихотворение

• Давид Самуилович Самойлов • На Оби
• Юнна Петровна Мориц • Ночь
• Василий Степанович Курочкин • Казацкие стихотворения
• Яков Вигдорович (Викторович) Окснер • Нечто о себе
• Ольга Фёдоровна Берггольц • Колыбельная другу
• Владимир Алексеевич Смоленский • Между жизнью и смертью прослойка
• Михаил Васильевич Милонов • Монастырь
• Дмитрий Сергеевич Мережковский • Сегодня в заговор вступили ночь и розы
• Кирилл Дмитриевич Померанцев • В вечерний предзакатный час
• Лукьян Андреевич Якубович • Музыка

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
4. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
5. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
6. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
7. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
10. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
11. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
12. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
13. Агния Львовна Барто (1901-1981)
14. Александр Александрович Блок (1880-1921)
15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
16. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
17. Дон Аминадо (1885-1957)
18. Ольга Фёдоровна Берггольц (1910-1975)
19. Игорь Северянин (1887-1941)
20. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
21. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
22. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
23. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
24. Иван Захарович Суриков (1841-1880)
25. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)

Количество обращений к стихотворению: 989

Последние стихотворения