Роберт Иванович Рождественский

Марк Шагал

Он стар и похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса:
«— А Вы не из Витебска?..»—
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
«—Нет, я не из Витебска...»—
Долгая пауза.
А после — слова
         монотонно и пасмурно:
«— Тружусь и хвораю...
В Венеции выставка...
Так Вы не из Витебска?..»
«— Нет, не из Витебска...»

Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться бережно...
И нету ни Канн,
        ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его —
             пропыленный и жаркий —
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.
Там зреют особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит...

«— А Вы не из Витебска?..».
Он замолкает.
И вдруг произносит,
         как самое-самое,
названия улиц:
Смоленская,
Замковая.
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою
и машет
по-детски прозрачной рукою...
«— Так Вы не из Витебска...»
Надо прощаться.
Прощаться.
Скорее домой возвращаться...
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...

И жалко, что я не из Витебска.

1. Автомобильное кладбище под Вашингтоном
2. Зловещи и просты
3. Кладбище под Парижем
4. Воспоминание о большом снеге
5. Жара

Распечатать стихотворение

• Александр Александрович Бестужев-Марлинский • Поэтам архипелага нелепостей в море пустозвучия
• Андрей Дмитриевич Дементьев • Северный Кавказ
• Давид Давидович Бурлюк • Садок Судей II (1913). Op. 33. «Труба была зловеще прямой…»
• Давид Давидович Бурлюк • Требник троих (1913). «Дверь заперта навек навек…»
• Андрей Дмитриевич Дементьев • Ода плову
• Давид Давидович Бурлюк • Дохлая луна (1913). Op. 60. Мёртвое небо
• Андрей Дмитриевич Дементьев • Монолог Врубеля
• Андрей Дмитриевич Дементьев • Мне по душе простецкие слова
• Роберт Иванович Рождественский • Нелётная погода
• Давид Давидович Бурлюк • Дохлая луна (1913). Op. 50.11. «Он жил избушке низкой…»

Top-25 поэтов

1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
3. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
4. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
5. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
6. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
7. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
10. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
11. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
12. Агния Львовна Барто (1901-1981)
13. Александр Александрович Блок (1880-1921)
14. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
16. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
17. Дон Аминадо (1885-1957)
18. Игорь Северянин (1887-1941)
19. Ольга Фёдоровна Берггольц (1910-1975)
20. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
21. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
22. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
23. Иван Захарович Суриков (1841-1880)
24. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
25. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)

Количество обращений к стихотворению: 1021

Последние стихотворения