Русская поэзия
Русские поэты • Биографии • Стихи по темам
Случайное стихотворение • Случайная цитата
Рейтинг русских поэтов • Рейтинг стихотворений
Угадай автора стихотворения
Переводы русских поэтов на другие языки

Русская поэзия >> Иосиф Александрович Бродский >> Декабрь во Флоренции


Иосиф Александрович Бродский


Декабрь во Флоренции


  Этот, уходя, не оглянулся...
               
                       Анна Ахматова

I

Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернёшься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.

II

Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые
сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и
твой подъезд в двух минутах от Синьории
намекает глухо, спустя века, на
причину изгнанья: вблизи вулкана
невозможно жить, не показывая кулака; но
и нельзя разжать его, умирая,
потому что смерть — это всегда вторая
Флоренция с архитектурой Рая.

III

В полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны ли
тени. На Старом Мосту — теперь его починили —
где бюстует на фоне синих холмов Челлини,
бойко торгуют всяческой бранзулеткой;
волны перебирают ветку, журча за веткой.
И золотые пряди склоняющейся за редкой
вещью красавицы, роющейся меж коробок
под несытыми взглядами молодых торговок,
кажутся следом ангела в державе черноголовых.

IV

Человек превращается в шорох пера на бумаге, в кольца,
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив «м» в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!
То есть, чернила честнее крови.
И лицо в потёмках, словами наружу — благо
так куда быстрей просыхает влага —
смеётся, как скомканная бумага.

V

Набережные напоминают оцепеневший поезд.
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс.
Тело в плаще, ныряя в сырую полость
рта подворотни, по ломаным, обветшалым
плоским зубам поднимается мелким шагом
к воспалённому нёбу с его шершавым
неизменным «16»; пугающий безголосьем,
звонок порождает в итоге скрипучее «просим, просим»:
в прихожей вас обступают две старые цифры «8».

VI

В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки
привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке;
ощущая нехватку в терцинах, в клетке
дряхлый щегол выводит свои коленца.
Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
купол собора, в котором лежит Лоренцо,
проникает сквозь штору и согревает вены
грязного мрамора, кадку с цветком вербены;
и щегол разливается в центре проволочной Равенны.

VII

Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
проживаешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаёшь: неправда,
что любовь движет звёзды (Луну — подавно),
ибо она делит все вещи на два —
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
мысли о смерти. Если бы звёзды Юга
двигались ею, то — в стороны друг от друга.

VIII

Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
быть за{п/к}лёванным насмерть. В декабрьском низком
небе громада яйца, снесённого Брунеллески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов. Полицейский на перекрестке
машет руками, как буква «ж», ни вниз, ни
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
О, неизбежность «ы» в правописаньи «жизни»!

IX

Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьётся в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл.

1976

         Иосиф Бродский


Другие стихотворения поэта
  1. Семенов
  2. Памяти Н. Н.
  3. Томасу Транстремеру
  4. Томас Транстремер за роялем
  5. Послесловие к басне


Все стихотворения поэта


Распечатать стихотворение Распечатать стихотворение

Читайте также:

Top-25 поэтов

  1. Сергей Александрович Есенин (1895-1925)
  2. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941)
  3. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953)
  4. Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
  5. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942)
  6. Алексей Константинович Толстой (1817-1875)
  7. Николай Степанович Гумилёв (1886-1921)
  8. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
  9. Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962)
  10. Вероника Михайловна Тушнова (1911-1965)
  11. Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837)
  12. Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924)
  13. Агния Львовна Барто (1901-1981)
  14. Александр Александрович Блок (1880-1921)
  15. Борис Леонидович Пастернак (1890-1960)
  16. Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892)
  17. Ольга Фёдоровна Берггольц (1910-1975)
  18. Дон Аминадо (1885-1957)
  19. Иван Саввич Никитин (1824-1861)
  20. Игорь Северянин (1887-1941)
  21. Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
  22. Юлия Валериановна Жадовская (1824-1883)
  23. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938)
  24. Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930)
  25. Иван Захарович Суриков (1841-1880)


Количество обращений к стихотворению: 1251




Последние стихотворения



Русская поэзия - стихи известных русских поэтов