На протяжении всей жизни Фет подчеркивал тесную связь человека с природным миром. В позднем периоде творчества в пейзажной лирике поэта все чаще появляются философские мотивы. Фет уже многого добился в жизни, он вышел в отставку, чтобы полностью отдаться поэтической деятельности. Он по праву может подводить итоги своего жизненного пути. Произведения поэта становятся глубокими размышлениями о старости, которая аллегорически изображается через природные явления. Один из характерных примеров таких стихотворений — «Учись у них – у дуба, у березы» (1883 г.).

Фет призывает читателей учиться у деревьев спокойно воспринимать житейские трудности и неудачи, которые он сравнивает с зимней «жестокой порой». Деревья ничем не защищены от свирепых морозов и метелей, которые заставляют трескаться кору. Последние листья, являющиеся единственным напоминанием о счастливых летних днях, обрывают порывы сильного ветра. Эти одинокие листочки подобны человеческим надеждам, которые неумолимо тают в трудной ситуации. Деревья никак не выражают своих страданий и стойко переносят лютый холод. Фет ставит в пример их безграничное терпение и заявляет: «Молчи и ты!».

Деревья знают, что зима не может продолжаться вечно. В любом случае нельзя терять веры и надежды, потому что все равно настанет весна. Она принесет с собой тепло и новые надежды, пробудит спящие жизненные силы. На простом примере неизбежной смены времен года Фет показывает, что никогда нельзя сдаваться под напором жизненных обстоятельств. Поэт многое повидал в жизни, ему было хорошо известно, что вслед за неудачами обязательно придет счастье. Как бы не были велики беды и страдания, они подчинятся вечному циклическому закону жизни. Нельзя падать духом под ударами судьбы. Бессмысленные мольбы и причитания не дадут никакого результата. Человек может перенести неприятные минуты только с гордо поднятой головой.

Старость Фета не стала причиной его уныния. Он прекрасно понимал, что жизнь подходит к концу, но, посвятив себя служению природы, научился подражать ей. Даже в преклонном возрасте поэт находит яркие и счастливые моменты. Финальная строчка («переболит скорбящая душа») подчеркивает несгибаемый оптимизм автора и его огромный запас жизненных сил.