Стихотворение Б. Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать» было написано в 1912 г. Оно быстро стало широко известным. В нем отразились основные черты поэтического таланта автора. Существует несколько редакций произведения, так как Пастернак неоднократно возвращался к нему и вносил существенные изменения.

Стихотворение относится к пейзажной лирике, но несет в себе многие элементы символизма и футуризма. На фоне февральской непогоды автор описывает возникновение творческого вдохновения. Этот процесс резко отличается от весеннего упоения природой лирических поэтов, которые испытывают радостные и светлые чувства. Вдохновение у Пастернака – мучительное чувство, вызывающее слезы и страстное желание «достать чернил». Вместо спокойного и уютного размышления в кабинете лирический герой испытывает страстный порыв слиться воедино с бушующей стихией. Его слезы подобны каплям дождя, они так же стремительны и обильны. Не в силах прервать свой плач, автор пытается заглушить его ливнем. В результате в его душе рождаются удивительные строки, насквозь пропитанные дождем и печальными криками «тысячи грачей».

Произведение имеет кольцевую композицию благодаря повторяющемуся в начале и в конце выразительному слову «навзрыд». Оно полностью передает настроение лирического героя. Особое значение имеет черный цвет, он связывает человека с природой («чернила» — «весною черною» — «чернеют»). При этом черный цвет теряет свой традиционный негативный смысл. «Чернила» — символ поэтического творчества. «Чернеющие проталины» — первые признаки неизбежного наступления весны. Пастернак использует неожиданные эпитеты («грохочущая слякоть», «сухую грусть»), яркие метафоры («дно очей»). Насыщенность символами и образами смягчается самыми обыденными предметами («шесть гривен», «пролетка»). Этим автор напоминает читателю, что стихотворение имеет очень личный характер, является следствием реальных переживаний.

Непосредственным влиянием символизма можно считать оригинальное сравнение грачей с «обугленными грушами». Произведение написано четырехстопным ямбом. Данью поэта футуризму является использование неточной рифмы.

В стихотворении одновременно сливаются чувства лирического героя, визуальные и звуковые ощущения. Это слияние и порождает у автора прилив вдохновения. Процесс творчества выходит из-под контроля поэта. Он подобен внезапному сильному ливню, который невозможно остановить.