Раннее творчество Ахматовой насчитывает множество стихотворений, написанных в жанре любовной лирики. Но все они описывали несуществующие романы и не затрагивали личной жизни поэтессы. Ахматова хранила верность своему мужу – Н. Гумилеву, чего нельзя сказать о нем. Гумилев заводил множество романов. Большую роль играло чувство творческой ревности. В момент заключения брака Гумилев был уже широко известен и заслонял своей славой творчество жены. Однако довольно быстро Ахматова также стала популярной личностью, и между супругами началось скрытое соперничество. В 1918 г. Гумилев разводится с женой и оставляет ее одну с ребенком. Ахматова и так находилась в очень тяжелом положении. Поступок мужа стал для нее еще большим ударом. В 1921 г. она выразила свои чувства в стихотворении «А ты думал — я тоже такая…».

Ахматова обвиняет супруга в безграничном эгоизме. Бросив жену с ребенком, он поставил ее в абсолютно беззащитное положение перед новой властью. Поэтесса подозревает, что Гумилев хотел почувствовать свое мужское превосходство и добиться слез и просьб о прощении. Самодовольный мужчина, вероятно, строил фантастические предположения о том, как бывшая жена постарается вернуть его назад. По его мнению, слабая женщина может прибегнуть к помощи шарлатанов и гадалок. Такое поведение было характерно для российского общества в смутные годы начала XX века.

Но Ахматова уже испытала на себе тяжелые страдания. Она забыла о том безмятежном времени, когда могла рассчитывать только на женскую слабость. Революция заставила ее расстаться с мечтами о справедливости и сделала значительно сильнее. В гневе она проклинает своего бывшего мужа. Поэтесса клянется самыми дорогими и священными для нее вещами («ангельским садом», «чудотворной иконой») и даже их совместными счастливыми ночами, что никогда не унизится перед мужем и не вернется к нему.

По роковому стечению обстоятельств стихотворение стало одним из последних обращений Ахматовой к живому мужу. Оно было написано в июле 1921 г., а уже в августе Гумилев был арестован и практически сразу расстрелян. Фраза «я к тебе никогда не вернусь» стала пророческой. А проклятие в адрес мужа обернулось реальной трагедией. Сама Ахматова никак не комментировала этот эпизод, но вполне вероятно, что она тяжело его переживала. Измена мужа могла вызвать проклятие, но никак не пожелание ему смерти.