Творчество А. Фета в основном связано с чувством восторга перед природой. Резким отличием является стихотворение «Осень», написанное в 1883 г. Поэт в это время был уже в преклонном возрасте, поэтому воспринимал жизнь как медленное угасание. В прошлом остались любовные увлечения, поражения и победы. Фет добился благополучия и известности. Лучшие годы уже были позади, оставалось спокойно воспринимать старость, подводить итоговую черту под своей жизнью.

Первая строфа стихотворения проникнута ощущениями тоски и печали. Холодная и равнодушная осень невероятно грустна. Хмурые осенние дни неспособны вызвать радость в сердце. То же самое чувствует человек в старости. Его ощущения притупились, ничто не вызывает в нем счастья. Он уже давно расстался со всеми надеждами и мечтами и ничего не ждет от будущего. Фет всегда славился тонким восприятием и описанием природных звуков. Но в этом случае поражает использованный им эпитет – «беззвучная».

Во второй строфе Фет все же признает, что и осенью бывают прекрасные дни, которые можно сравнить с поздней человеческой любовью. Красота в этот период уже увядающая, но в этом и заключается ее ценность. Последние теплые дни, как и вспышка страсти, позволяют человеку еще раз ощутить полноту своей жизни.

Третья строфа подводит к окончательному заключению. Кратковременное возрождение чувств уже не может обмануть человека. Все равно последним его ощущением будет «стыдливая печаль». Возникает единственный звук в стихотворении, произведенный «вызывающим». Неопределенность этого понятия означает, по сути, холодное равнодушие автора, которому, как и печали, «ничего уже не жаль».

Размер стихотворения – четырехстопный ямб. Он идеально подходит для описания печального размышления на закате дней. Эмоциональность постепенно нарастает, но в третьей строфе автор переходит на умеренный ритм.

Первая и вторая строфы построены на контрасте применяемых эпитетов («сумрачные», «безотрадной» — «золотолиственных», «знойных»). Автор широко использует олицетворения («дни… просятся», «молчит… печаль»).

В стихотворении нет четкой сюжетной линии, оно представляет собой отдельные отрывки впечатлений и чувств. Автор словно бы предлагает читателю самому представить недостающие детали. Старость предоставит каждому человеку бездну времени для такого анализа.