«Я в лес бежал из городов…» – одно из первых стихотворений Николая Гумилева, которое было опубликовано в 1902 году. В это время 16-летний поэт вместе с родителями проживал в Тифлисе и учился в гимназии, мечтая о том, что когда-нибудь он отправится в кругосветное путешествие. Его манили не только новые ощущения и приключения – Гумилев хотел убежать от людей и от самого себя, считая, что он недостоин стать избранным.

О каком именно жизненном предназначении идет речь, догадаться не сложно, так как свои тайные мысли и чувства автор раскрывает в стихотворении «Я в лес бежал из городов…». Наделенный пылким сердцем и утонченной натурой, Гумилев, по-видимому, хочет повторить подвиг отшельников и стать Божьим человеком. Однако он понимает, что этот путь – удел избранных, и в их число ему не попасть. Несмотря на то, что Гумилев вырос в семье со строгими христианскими взглядами, а его дед был приходским священником, уже в юношеском возрасте ему открывается простая истина – жить без греха дано лишь тем, кто обладает истинной верой. Себя к таковым людям поэт не причисляет, поэтому публично кается: «Я грешник страшный, я злодей». В чем же именно виноват 16-летний подросток? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, следует вернуться в прошлое. Гумилев с детства отличался весьма слабым здоровьем, и мало кто из врачей верил в то, что он доживет до совершеннолетия. Однако молитвы близких помогли ребенку справиться с недугами. С детства ему внушали, что это – милость Божья, потому необходимо вести праведный образ жизни и благодарить Всевышнего за чудо.

Сам же Гумилев не чувствовал в себе призвания к духовной жизни, поэтому и считал, что не оправдывает надежд того, кто даровал ему здоровье. «Я мог бороться, но как раб, позорно струсив, отступил», — утверждает поэт, признаваясь в том, что ему не по силам нести собственный крест. Фактически, он просит для себя у Бога не только прощения, но и другой судьбы. «Есть люди с жаждою добра, ты им вручи свой стяг святой», — отмечает поэт и при этом раскаивается в том, что не готов принести себя в жертву вере, которой не обладает в должной мере. Таким образом, этим стихотворением Гумилев фактически предопределяет свое будущее, выбирая путь светского человека, а не духовного. Он еще не знает, что судьба готовит ему терновый венец мученика, и спустя 20 лет он примет его, став жертвой новой власти и кумиром будущих поколений.