Стихотворение «На заре ты ее не буди…» стало очень популярным и красивым романсом. В сознании большинства читателей и слушателей оно воспринимается как прекрасное произведение о любви. Но немногие знают, что оно было написано Фетом по поводу очень трагической ситуации. В 1842 г. поэт ночевал у своих друзей. В их доме поселилось страшное горе: от неизлечимой болезни умирала маленькая дочь. Фет принял это известие очень близко к сердцу. Под свежим впечатлением он создал удивительно проникновенные строки, за которыми скрыта искренняя боль за судьбу невинного ребенка.

Люди, находящиеся на краю смерти, находят забвение от страданий только во сне. В спящем состоянии они предстают перед окружающими в своем прежнем облике, который еще не обезображен болезнью. Считается, что Фет обращается к убитой горем матери с просьбой не прерывать сна девочки. Пробуждение вернет ее к суровой действительности. А во сне она уносится в неведомые страны, где ей уже никогда не суждено побывать. В это время девочка переживает настоящее счастье. Поэт призывает просто полюбоваться на нее, ведь этот сон вполне может стать последним.

Фет вспоминает состояние девочки в прошедший вечер. Он традиционно сравнивает его с самой природой. Вероятно, малышке уже запрещено выходить на улицу, поэтому ей остается лишь «долго-долго» сидеть у окна. Окно становится для девочки единственным и последним звеном, связывающим ее с огромным непознанным миром. «Игра луны» и «свист соловья» для умирающей наполнены глубоким смыслом. Жизнь в природе продолжается и зовет к себе девочку. В ней оживают нерастраченные юные силы и надежды. Но чрезмерное волнение усугубляет ее состояние: девочка еще больше бледнеет, у нее усиливается сердцебиение.

Бурлящая в природе жизнь невольно приближает смерть несчастной. Поэт возмущен этим трагическим несоответствием, но признает свое бессилие перед фактом. Боли в груди долгое время не дают девочке покоя. Долгожданный сон становится для нее лучшим лекарством.

В финале Фет повторяет свой призыв к безутешной матери. Родителям остается уповать лишь на помощь Бога и благодарить его за те последние счастливые мгновенья, которые он подарил их дочери.

По неподтвержденным сведениям современников девочка умерла во сне. Для нее это был лучший и самый безболезненный выход. Незаслуженную смерть малышка встретила с улыбкой на губах, находясь в счастливом и таинственном мире сновидений.