В условиях предреволюционного кризиса творчество Ахматовой становится более серьезным. На смену чистым возвышенным чувствам приходят мотивы тоски и разочарования. Это было связано не только с обстановкой в стране, но и с личной жизнью поэтессы. Она была несчастлива в браке с Н. Гумилевым. В 1918 г. они окончательно расстались. Уже в 1914 г. Ахматова познакомилась с Б. Анрепом. Верность семейному долгу не позволила поэтессе начать любовные отношения, но она часто встречалась с понравившимся ей человеком. В 1917 г. она выпустила очередной сборник стихотворений «Белая стая», многие произведения были посвящены Анрепу. Сборник также включал в себя стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник».

Начало произведения не характерно для Ахматовой. Лаконичные односоставные предложения сразу создают ощущение дневниковой записи или официального сообщения. Тем самым поэтесса подчеркивает внезапность и важность пришедшей к ней мысли. Ахматова приходит к убеждению, что любовь – всего лишь выдумка «какого-то бездельника». В этом убеждении видно глубокое разочарование героини в любви, наступившее вследствие личного опыта.

Развивая свою мысль, Ахматова утверждает, что люди поверили этой выдумке и продолжают жить в обмане. Она презрительно отзывается о любовных встречах, свиданиях и вообще обо всем, что сопутствует любовным отношениям. Поэтесса считает, что люди поступают таким образом «от лености или от скуки». На самом деле никакой любви на свете нет. Признавая ее существование, люди пытаются хоть как-то разнообразить свою жизнь.

Но последняя строфа стихотворения заставляет задуматься, что же имела в виду Ахматова. «Открытие тайны» поэтессой может считаться окончательным приговором любви, перечеркивающим ее значимость. С другой стороны, это можно расценить как познание настоящей любви, отличной от той, которая существует в обыденном сознании. Возможно, Б. Анреп стал для Ахматовой причиной такого озарения. Привыкнув к обычной «человеческой» любви, она была поражена тем, что встретила человека, который вызвал у нее совершенно новое великое чувство. Это чувство даже невозможно выразить словами («почиет на них тишина»).

В любом случае «открытие тайны» произвело переворот в душе поэтессы. С этого знаменательного события она чувствует, что до сих пор «все как будто больна».