А. Фета часто упрекали за чрезмерную краткость и отсутствие глубокого смысла в стихотворениях. Поэт признавался, что даже проявление личных чувств считает излишним. По его мнению, произведение должно максимально точно передавать непосредственные впечатления и не навязывать позицию автора читателям. Особенно ярко эта мысль Фета проявлялась в его раннем творчестве. Характерным примером служит стихотворение «Чудная картина» (1842 г.).

Автор описывает свои реальные впечатления под воздействием зимней ночной поездки. Стихотворение представляет собой миниатюру. Оно могло быть создано в приливе творческого вдохновения за несколько секунд. Талант Фета заключается в том, что он сумел запечатлеть самые нужные детали. Личное отношение автора выражено только в одной фразе: «как ты мне родна». Этого вполне достаточно, чтобы показать безграничную любовь поэта к своей земле. Если для большинства современников патриотизм выражался в обилии торжественных слов и обещаний, то Фет всего лишь упоминает о некоторых обыденных приметах русского пейзажа: «белая равнина», «блестящий снег». «Саней… одинокий бег» связывает его стихотворение с традиционным образом русской тройки, символизирующей собой всю Россию.

Фет был человеком с очень тонко чувствующей душой. Обычные вещи, на которые многие бы не обратили никакого внимания, могли привести его в восторг. Главная заслуга поэта заключается в умении передать читателю это чувство с использованием минимальных художественных средств. Стихотворение «Чудная картина» кажется до банальности простым и наивным, но волшебным образом создает в душе радостную атмосферу.

Поэт был еще очень молодым человеком. Его вдохновение было напрямую связано с юношескими мечтами и надеждами, которые отличались свежестью и чистотою.

Только после трагической смерти М. Лазич в творчестве Фета появляются личные мотивы. Но при этом поэт никогда не навязывал своих печальных размышлений природе, а продолжал искать в ней соответствие личным переживаниям. Фет придерживался мнения, что природа стоит с человеком на равных и обладает собственной душой. Поэтому свою задачу он видел в том, чтобы отдать природным явлениям заслуженную дань уважения, а не пытаться объяснить их с точки зрения разума.