Русская поэзия дала огромное количество блестящих образцов мужской любовной лирики. Тем ценнее являются стихотворения о любви, написанные женщинами. Одним из них стало произведение А. Ахматовой «Сжала руки под темной вуалью…», написанное в 1911 г.

Стихотворение появилось, когда поэтесса уже была замужем за Н. Гумилевым. Однако оно не было посвящено мужу. Ахматова признавалась, что никогда не любила его по-настоящему и вышла замуж лишь из жалости к его страданиям. При этом она свято хранила супружескую верность и не имела романов на стороне. Таким образом, произведение стало выражением внутреннего любовного томления поэтессы, не нашедшего своего выражения в реальной жизни.

В основе сюжета лежит банальная ссора между влюбленными. Причина ссоры не указана, известны лишь ее горькие последствия. Героиня потрясена случившимся настолько, что ее бледность заметна окружающим. Ахматова подчеркивает эту нездоровую бледность в сочетании с «черной вуалью».

Мужчина находится не в лучшем положении. Героиня косвенным образом указывает, что она была причиной ссоры: «напоила его допьяна». Она не может изгнать из памяти образ любимого человека. Она не ожидала такого сильного проявления чувств от мужчины («искривился мучительно рот»). В порыве жалости она была готова признать все свои ошибки и достигнуть примирения. Героиня сама делает первый шаг навстречу. Она догоняет любимого человека и пытается убедить его считать ее слова шуткой. В выкрике «Я умру!» нет никакого пафоса и хорошо продуманной позы. Это выражение искренних чувств героини, раскаивающейся в своем поступке.

Однако мужчина уже взял себя в руки и принял решение. Несмотря на бушующий в душе пожар он спокойно улыбается и произносит холодную равнодушную фразу: «Не стой на ветру». Это ледяное спокойствие страшнее, чем грубость и угрозы. Она не оставляет ни малейшей надежды на примирение.

В произведении «Сжала руки под черной вуалью» Ахматова показывает хрупкость любви, которая может быть разбита из-за одного неосторожного слова. Также она изображает слабость женщины и ее непостоянный характер. Мужчины, в представлении поэтессы, очень ранимы, но их воля значительно сильнее женской. Принятое мужчиной решение уже невозможно изменить.