Иосиф Александрович Бродский

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в её
руках. В цветах — такое же враньё
и та же жажда будущего. Карий
глаз смотрит в будущее, где
ни ваз, ни разговоров о воде.
Один гербарий.

Отсюда — складчатость. Сначала — рта,
потом — бордовая, с искрой, тафта,
как занавес, готовый взвиться
и обнаружить механизм ходьбы
в заросшем тупике судьбы;
смутить провидца.

Нога в чулке из мокрого стекла
блестит, как будто вплавь пересекла
Босфор и требует себе асфальта
Европы или же, наоборот —
просторов Азии, пустынь, щедрот
песков, базальта.

Камея в низком декольте. Под ней,
камеей, — кружево и сумма дней,
не тронутая их светилом,
не знающая, что такое — кость,
несобираемая в горсть;
простор белилам.

Что за спиной у ней, опричь ковра
с кинжалами? Её вчера.
Десятилетья. Мысли о Петрове,
о Сидорове, не говоря
об Иванове, возмущавших зря
пять литров крови.

Что перед ней сейчас? Зима. Стамбул.
Ухмылки консула. Настырный гул
базара в полдень. Минареты класса
земля-земля или земля-чалма
(иначе — облако). Хурма, сурьма.
Другая раса.

Плюс эта шляпа типа лопуха
в провинции и цвета мха.
Болтун с палитрой, кресло. Англичане
такие делали перед войной.
Амур на столике: всего с одной
стрелой в колчане.

Накрашенным закрытым ртом
лицо кричит, что для него «потом»
важнее, чем «теперь», тем паче —
«тогда»! Что полотно — стезя
попасть туда, куда нельзя
попасть иначе.

Так боги делали, вселяясь то
в растение, то в камень: до
возникновенья человека. Это
инерция метаморфоз
сиеной и краплаком роз
глядит с портрета,

а не сама она. Она сама
состарится, сойдёт с ума,
умрёт от дряхлости, под колесом, от пули.
Но там, где не нужны тела,
она останется какой была
тогда в Стамбуле.

Ritratto di donna — Женский портрет (ит.).

1. 25. XII. 1993
2. MCMXCIV
3. Генерал! Вы знаете, я не трус
4. Вертумн
5. Стихи в апреле

Распечатать стихотворение

• Василий Васильевич Башкин • Свой наряд березы осыпают
• Роберт Иванович Рождественский • Ах, как мы привыкли шагать
• Роберт Иванович Рождественский • Аббревиатуры
• Василий Львович Величко • Дума
• Александр Семёнович Кушнер • Графин
• Вера Ивановна Рудич • Перед образом
• Эдуард Аркадьевич Асадов • Солдатики спят и лошадки
• Владимир Яковлевич Абрамович (Ленский) • Дочь Печали
• Вероника Михайловна Тушнова • Стихи о гудке
• Владимир Геннадиевич Тардов • Далёкое

Количество обращений к стихотворению: 586

Последние стихотворения