Вероника Михайловна Тушнова

Мать

Года прошли,
а помню, как теперь,
фанерой заколоченную дверь,
написанную мелом цифру "шесть",
светильника замасленную жесть,
колышет пламя снежная струя,
солдат в бреду...
И возле койки - я.
И рядом смерть.
        Мне трудно вспоминать,
но не могу не вспоминать о нем...
В Москве, на Бронной, у солдата - мать.
Я знаю их шестиэтажный дом,
московский дом...
На кухне примуса,
похожий на ущелье коридор,
горластый репродуктор,
вечный спор
на лестнице... ребячьи голоса...
Вбегал он, раскрасневшийся, в снегу,
пальто расстегивая на бегу,
бросал на стол с размаху связку книг -
вернувшийся из школы ученик.
Вот он лежит: не мальчик, а солдат,
какие тени темные у скул,
как будто умер он, а не уснул,
московский школьник... раненый солдат.
Он жить не будет.
Так сказал хирург.
Но нам нельзя не верить в чудеса,
и я отогреваю пальцы рук...
Минута... десять... двадцать... полчаса...
Снимаю одеяло, - как легка
исколотая шприцами рука.
За эту ночь уже который раз
я жизнь держу на острие иглы.
Колючий иней выбелил углы,
часы внизу отбили пятый час...
О как мне ненавистен с той поры
холодноватый запах камфары!
Со впалых щек сбегает синева,
он говорит невнятные слова,
срывает марлю в спекшейся крови...
Вот так. Еще. Не уступай! Живи!
...Он умер к утру, твой хороший сын,
твоя надежда и твоя любовь...
Зазолотилась под лучом косым
суровая мальчишеская бровь,
и я таким увидела его,
каким он был на Киевском, когда
в последний раз,
печальна и горда,
ты обняла ребенка своего.
. . . . . . . . . . . . . . . .

В осеннем сквере палевый песок
и ржавый лист на тишине воды...
Все те же Патриаршие пруды,
шестиэтажный дом наискосок,
и снова дети роются в песке...
И, может быть, мы рядом на скамью
с тобой садимся.
Я не узнаю
ни добрых глаз, ни жилки на виске.
Да и тебе, конечно, невдомек,
что это я заплакала над ним,
над одиноким мальчиком твоим,
когда он уходил.
Что одинок
тогда он не был...
Что твоя тоска
мне больше,
чем кому-нибудь, близка...

1. Небо желтой зарей окрашено
2. В чем отказала я тебе
3. Кто-то в проруби тонет
4. Одна сижу на пригорке
5. Как мне по сердцу вьюги такие

• Дмитрий Мережковский Мать "С еще бессильными крылами "
• Семен Надсон Мать "Тяжелое детство мне пало на долю: " 1886, С. Носковицы, Подольской губернии
• Николай Некрасов Мать "Она была исполнена печали, " 1868
• Рюрик Ивнев Мать "Приходит старость. С ней не так легко " 1948, Тбилиси
• Феликс Волховской Мать "Ну, я преступник, уж положим" <1877>
• Глафира Галина Мать "С какою нежностью покоит на руках"
• Виктор Гончаров Мать "Мама, мать, родившая поэта" 1945
• Андрей Вознесенский Мать "Охрани, Провидение, своим махом шагреневым"
• Зоя Бухарова Мать "Вошла. Склонилась на кровать" 1916
• Мария Пожарова Мать "Над растоптанною нивой" 1916
• Наталия Грушко Мать "О, если б губ моих коснулся ты слегка" 1918
• Сергей Обрадович Мать "Как вялый колос"
• Александр Яшин Мать "Нашумела, накричала" 1958

Распечатать стихотворение

• Александр Митрофанович Фёдоров • На воле
• Иероним Иеронимович Ясинский • Счастливый вечер
• Николай Сергеевич Ашукин • Осень
• Эдуард Аркадьевич Асадов • Пусть меня волшебником назначат
• Сергей Константинович Маковский • Будь юной, дерзкою царицей
• Николай Николаевич Шульговский • Без ответа
• Алексей Владимирович Каменский (Липецкий) • Тайна пустыря
• Андрей Павлович Колтоновский • Гуси
• Поликсена Сергеевна Соловьева • В сумерках
• Аркадий Александрович Селиванов • Родное небо

Количество обращений к стихотворению: 1109

Последние стихотворения