В произведении «К России» поэт-изгнанник с болью и любовью вспоминает Родину.

Стихотворение написано в 1939 году, во Франции. Этот год был для писателя тяжелым во многих отношениях: он потерял мать (с которой не смог увидеться перед смертью), и одного из лучших друзей – поэта В. Ходасевича. Он также с трудом нащупывал свое место в англоязычной литературе. А между тем, уже началась Вторая мировая война. И скоро писателю с семьей придется бежать от немцев в Америку. По жанру – исповедальная лирика, 7 строф с перекрестной рифмовкой. Настроение стиха горькое, яростное, отчаянное. Лирический герой – сам автор. Тема: отказ от родства с Родиной, но только на словах. Идея: нет прощения тем, кто изгнал его на чужбину. Лексика стиха и возвышенная, и просторечная.

С Россией он на «ты». Он требует, чтобы она «отвязалась», ушла из памяти, не мучила. Он не вернется никогда. «Гул жизни затих»: поэт будто предвосхитил строчку из послевоенного «Гамлета» в переводе Пастернака («Гул затих»). «Спустился в долину»: это не только безопасное место, убежище, но в чем-то и «долина смерти» из Библии. «Без имени жить»: жить с именем иностранца. «Мой язык»: родной язык, на котором он творил, непонятен иностранцам. Теперь он пишет по-французски, по-английски. «Двух могил»: видимо, отца с матерью. Ради разрыва с Россией он готов искалечить свою душу.

«Дорогими слепыми глазами»: он заклинает, почти проклинает, но любит ее все равно. Ослепла она, когда покорилась большевикам. И от слез. Березы, могилы: символы родной земли. Среди выразительных средств в стихе риторические восклицания (умоляю!), повторы (поздно, теперь), обращение (о Россия), град отрицаний (не смей, не смотри, не ищи, не простит), анафора (сквозь), эпитеты (дрожащие пятна, слепых наплываний). Словом «любимейших» (с увеличительным суффиксом) поэт подчеркивает, как важны для него книги. «Наплываний»: пусть и не неологизм, но очень личное, авторское слово. Метафора: обескровить себя (не тело, а душу), гул жизни. Гипербола: прошли столетья. Образ России одушевлен, она как мать.

«К России» – очередная попытка начать все с чистого листа, устремиться в будущее без оглядки на прошлое.