Роберт Иванович Рождественский

Памяти Андрея Миронова

Не хочу я об этом писать, не хочу.
Не умею я
         к мёртвым друзьям
                          привыкать!
Словно в чёрную дверь кулаками стучу.
Словно собственный крик не могу отыскать...
Ах, каким был живым он!
                       Каким молодым
Как легко
         снизошёл он со сцены в молву.
Так ушёл,
         будто славы мерцающий дым
тихо обнял его
и унёс
      в синеву...
Ах, как он улыбался...
"Всё надо уметь!.."
Ах, как он улыбался...
И ужас берёт, что на эту -
                           такую нежданную -
                                             смерть
продавались билеты за месяц вперёд...
Не про то я сегодня,
совсем не про то!..
Но в театре и в жизни
                     зияют места.
Их уже не займёт
никогда и никто.