Давид Самуилович Самойлов

* * *

Плачет женщина чужая
У окошка, глядя в ночь.
Я беды ее не знаю.
Подойти? Спросить? Помочь?

Плачет женщина чужая
Близко, рядом, за плечом,
Бессловесно продолжая
Разговор. О ком? О чем?

– Как ты мог? – одно словечко
С губ слетает, как дымок.
Как ты мог… меня… навечно…
Бессердечно… Как ты мог?

Плачет женщина чужая:
Очи, губы, плечи – вся,
Никого не замечая,
Утешенья не прося.

Плачет женщина, сжимая
Весь искусанный платок.
Как ты мог?.. Не понимаю!
Не приемлю!.. Как ты мог!