Александр Семёнович Кушнер

Заборы

Раньше были какие заборы?
В них широкие щели сквозили,
Составною их частью зазоры
И пробелы широкие были,
А штакетник и вовсе рассчитан
Был на то, чтобы видел прохожий,
Как крыжовник прекрасно воспитан,
Как отлично малинник ухожен.
А теперь за железной завесой
Скрыта жизнь — не напишешь рассказа,
Невозможна ни повесть, ни пьеса,
Ни вьюнка, ни калитки, ни лаза,
Беспросветный застыл перед взором
Металлический ряд, словно прочерк, —
Под таким равнодушным забором
И поэт умереть не захочет.