Сергей Михайлович Соловьев

Упырь

За окном снега сверкают – голубая ширь!
«Почитай по мне, невестка, сорок дней псалтырь, –

Говорила, умирая, мужнина сестра, –
Не прожить мне, чует сердце, даже до утра».

В полдень видела сестрицу жаркой и живой,
На заре она лежала куклой восковой.

Мать уснула. В доме тихо. Лишь жужжанье мух.
Всё из горницы тлетворный не выходит дух.

Я исполню обещанье, что сестре дала:
Вот уж три последних ночи с мужем не спала,

Всё молилась, всё постилась и смиряла плоть,
Чтобы внял моей молитве в небесах Господь.

Верно, с парнем согрешила девица когда.
И боялась, умирая, Божьего суда,

Что молиться мне велела до шести недель.
За окошком блещет солнце и шумит метель.

Целый день за аналоем я провесть хочу,
Зажигаю пред иконой желтую свечу.

Только что б я ни читала – как-то невпопад,
И запугивает сердце тресканье лампад.

Вижу мертвую сестрицу в желтом я гробу:
Синий лик и красный венчик на холодном лбу.

Хоть бы маменька проснулась, крикнуло дитя!
Понахмурились иконы, золотом блестя.

Я крещусь и вновь прилежно говорю псалмы,
А в окно проникли тени голубой зимы.

Нет, уж видно, мне сегодня не читать псалтырь.
Кто-то стукнул… обернулась: за окном – упырь.