Роберт Иванович Рождественский

* * *

В этой медленной осени
                      чисто,
                            просторно,
                                      легко.
В ней
особенно слышным
                становится каждое слово.
Отдыхает земля.
И плывут облака высоко.
И вдоль улиц деревья
                    подчёркнуто рыжеголовы.
В этой осени варят варенье
                          и жарят грибы.
В ней
     с лесною опушкой прощаются,
                                будто навечно.
Затеваются свадьбы.
Идёт
    перестройка судьбы.
Из шкафов достаются
                   забытые тёплые вещи...
А туманы всё чаще
                 ползут с погрустневшей реки.
И на рынках
заманчиво высятся
                 дымные горы.
И гордятся загаром
                  недавние отпускники.
И убавился день.
И прибавилось
             мокрой погоды...
В этой осени
            есть ещё множество
                              горьких примет:
в ней,
как будто в театре абсурда
                          на призрачной сцене,
до сих пор к перелёту готовятся
стаи ракет,
этот город и улицы эти
                      держа
                           на прицеле.