Николай Михайлович Рубцов

Жар-птица

1

Когда приютит
                    задремавшее стадо 
Семейство берез на холме за рекой, 
Пастух, наблюдая процесс листопада, 
Лениво сидит и болтает ногой... 
Есть маленький домик в багряном лесу, 
А отдыха нынче 
Там нет и в помине:
Отец мой готовит ружье на лису 
И вновь говорит о вернувшемся сыне. 
А дальше за лесом —
                                большая деревня! 
Вороны на елках, старухи в домах, 
Деревни, деревни вдали на холмах, 
Меж ними село
                      с колокольнею древней...

2

В деревне виднее
                          природа и люди. 
Конечно, за всех говорить не берусь! 
Виднее над полем при звездном салюте, 
На чем поднималась великая Русь. 
Галопом колхозник погнал лошадей, 
А мне уж мерещится русская удаль! 
И манят меня огоньками уюта 
Жилища, мерещится, лучших людей... 
Мотало меня и на сейнере в трюме, 
И так, на пирушках, во дни торжества,
И долго на ветках дорожных раздумий, 
Как плод, созревала моя голова. 
Не раз ко дворцу, где сиял карнавал, 
Я ветреным франтом в машине катился, 
Ну, словом, как Бог, я везде побывал 
И все же, и все же домой воротился...

3

— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
— Давно, — говорит. — Колокольня вдали 
Деревни еще оглашала набатом, 
И ночью светились в домах фитили.
— А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало, как надо!
— Так что же нам нужно,
                                    чтоб жить интересно?
— А ты, — говорит, — полюби и жалей, 
И помни,
            хотя бы родную окрестность, 
Вот этот десяток холмов и полей!..
— Ну, ладно, я рыжиков вам принесу...

4

Как просто в прекрасную глушь листопада
Уводит меня полевая ограда
И детское пенье в багряном лесу,
И тайна древнейших строений и плит.
И только от бывшей печали, быть может,
Нет-нет, да и вспомнится вдруг, затревожит,
Что осень, жар-птица вот-вот улетит...