Роберт Иванович Рождественский

* * *

      А. Пахмутовой

Вроде просто:
        найти и расставить слова.
Жаль, что это все реже.
И все больней...
Вновь бумага лежит —
         ни жива, ни мертва —
будто знает,
что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,
              в конце концов,
тот —
единственный,
необъяснимый тот —
гениальный порядок
             привычных нот,
гениальный порядок
            обычных слов.