Пушкин неоднократно обращался в своем творчестве к роли поэта в обществе. Для ранних стихотворений было свойственно признание за поэтом руководящей роли, его гражданского призвания. Поэт выступал гневным оратором, бичующим общественные пороки и призывающим к справедливости. После подавления восстания декабристов Пушкин испытал огромное разочарование в обществе. Он понял, что большинство не способно понять высокие идеалы. Поэт остро ощущает свое одиночество. Это чувство усилилось после нападок реакционных критиков, которые прежде воздавали Пушкину громкую хвалу. Особо острая полемика была у поэта с Булгариным (редактор «Северной пчелы»). Ответом Пушкина на критические замечания стало стихотворение «Поэту» (1830 г.).

Автор обращается к собрату по перу. Это обращение может считаться разговором Пушкина с самим собой. В нем он высказывает свои основные взгляды на судьбу поэта. С самого начала автор заявляет о непостоянстве народной любви. Бурный восторг и слава могут внезапно смениться непониманием и насмешками. Причем сам поэт в этом будет не виноват. «Суд глупца», которого уважают в обществе, может кардинально повлиять на переменчивое человеческое мнение. Называя толпу «холодной», Пушкин имеет в виду, что она не может иметь каких-либо твердых убеждений. Людской массе не свойственно независимое суждение, она повинуется зову своих вожаков, которые чаще всего руководствуются собственными интересами. Поэту от природы дан свободный характер. Он должен безучастно относиться к негативным высказываниям и следовать только своим убеждениям («останься тверд, спокоен»).

Пушкин сравнивает поэта с царем, которому подвластен весь мир. Перед ним открыты все пути и дороги. Поэт не должен ждать достойного вознаграждения за свой труд. Его наградой является собственное творчество, которое может быть оценено только самим поэтом. Если он сам доволен своим произведением, то толпа может реагировать как угодно, даже «плевать на алтарь» поэта.

В стихотворении «Поэту» Пушкин одним из первых в русской литературе утверждает о самоценности творчества. Поэт или писатель, создавая очередное произведение, тратит огромное количество сил, вкладывает собственную душу. Поэтому результат в любом случае обладает значительной ценностью. О ее величине знает только сам творец, но никак не читатель. Любое мнение будет субъективным и далеким от истинного значения.