Стихотворение «Цветок» было написано Пушкиным в 1828 г. Он уже был освобожден из ссылки, вернулся в Петербург. Но долгожданное освобождение не принесло поэту большой радости. В этот период в его творчестве появляются мотивы разочарования. Столичное общество было настроено против опального поэта. Пушкин постоянно чувствовал на себе пристальное внимание властей. В произведении «Цветок» отразились печальные размышления поэта о быстротечности человеческой жизни.

Сюжет стихотворения довольно-таки прост. Лирический герой находит в книге давно увядший цветок. Это заставляет его задуматься над судьбой растения, которую круто изменила безжалостная человеческая рука. В первую очередь цветок символизирует жизненный путь самого поэта. Его беззаботную молодость можно сравнить с периодом цветения. Пушкин был преисполнен радужных мечтаний и надежд, перед ним был открыт весь мир. Подобно цветку, он и не подозревал о грозящей ему опасности. Заключение в ссылку было страшным ударом. Поэт понял, что все его идеальные представления о свободе творчества ничего не стоят перед лицом деспотической власти.

Человек, срывающий цветок, не задумывается, что тем самым он лишает его не только жизни, но и возможности благоухать, т. е. приносить радость и счастье в мир. Какое-то время сорванный цветок будет радовать только своего владельца, пока не увянет. Для Пушкина ссылка означала лишение своих корней. Темы для творчества он мог найти везде, но постоянно чувствовал тоску по родине. Николай I, освободив поэта, хотел сделать его творчество своей личной собственностью. Пушкин понимал это и всячески противился положению придворного поэта.

Автор не высказывает прямо своих мыслей, так как понимает, что они могут грозить ему новой опасностью. Его размышления о судьбе цветка становятся неопределенными, без намеков на конкретного человека. «мечта» приводит его к любовной теме. Поэт убежден, что цветок был сорван и подарен в знак памяти. Когда-то простое растение было безмолвным свидетелем человеческих страстей. Возможно, влюбленных уже давно нет в живых или «они увяли, как сей неведомый цветок».

Главная мысль стихотворения заключается в том, что люди слишком поздно понимают ценность своей жизни. Молодые годы проходят впустую. Расцвет жизненных сил быстро сменяется увяданием. Человек не заметит, как окажется в зрелом возрасте, когда уже будет поздно что-либо изменить.