Стихотворение «О, как убийственно мы любим…» полностью автобиографично. Оно основано на реальной трагедии в жизни Тютчева. Будучи женатым человеком, имея детей, поэт увлекся молодой подругой своих дочерей – Е. Денисьевой. Никто не подозревал об этом романе, пока в 1851 г. любовница не родила поэту дочь. Скрывать отношения дальше было уже невозможно. В обществе разразился громкий скандал. Перед Денисьевой закрылись двери приличных домов. Она не смогла отречься от своей любви и продолжала оставаться любовницей Тютчева, став матерью еще двоих детей. Сам поэт разрывался между законной и гражданской семьями. Постоянные переживания и стыд за свое положение быстро состарили Денисьеву и привели к ее ранней смерти. Стих «О, как убийственно мы любим…» Тютчев написал сразу же после открывшейся тайны, в 1851 г.

Вряд ли поэт подозревал, что его произведение станет пророческим, и эпитет «убийственно» воплотится в реальной жизни. По сути, он стал главным виновником смерти своей возлюбленной. Несмотря на то, что в стихотворении явно просматривалась личная история поэта, Тютчев не употребляет местоимения «я». Он обращается к самому себе словно бы со стороны. Вероятно, это связано с тем, что поэт очень резко реагировал на упоминания о его связи и стремился пресечь все разговоры об этом.

Произведение построено на противопоставлении начала отношений и того положения, к которому они привели. Зарождение романа характеризуется «улыбкой уст» и «волшебным взором» главной героини. Счастье и упоение любовью продолжалось недолго и сменилось «горючей влагою» слез. Прошедшее безмятежное время теперь напоминает мимолетный сон, исчезнувший без возврата.

Тютчев обвиняет лирического героя, страсть которого обернулась трагедией для молодой девушки. Общественный позор и презрение стали для нее божественной карой. Естественно, автор тоже испытывает страдания, но они несравнимы с отчаянным положением его любовницы. Людская молва – самый страшный судья, от которого нет спасения и защиты. Поэт понимает, что закономерным результатом стала «злая боль», которая до конца жизни будет преследовать его возлюбленную. Это утверждение можно считать непосредственным личным наблюдением автора. Современники говорили, что после разоблачения характер Денисьевой резко испортился. Милая добродушная девушка стала замкнутой и злобной. Тютчев прекрасно понимал свою вину в этой ужасной перемене.

Последняя строфа стихотворения повторяет первую. Кольцевая композиция подчеркивает замкнутый круг, в котором оказался автор. Разорвать его смогла сама Денисьева, покинув этот мир в 1864 г.