Сергей Есенин неоднократно признавался в том, что животных любит гораздо больше, чем людей. По мнению поэта, братья наши меньшие – существа более благородные и возвышенные, их натуре присущи преданность и честность, а жестокость обусловлена не тщеславием и попыткой самоутвердится, а банальным инстинктом самосохранения. Подобные мировоззрения на тот момент не были новаторскими, и до Есенина их высказывали многие литераторы. Однако мало кому удавалось так контрастно и ярко противопоставить человека животному, как сделал это поэт в своем стихотворении «Песнь о собаке», написанном в 1915 году.

В основе сюжета этого произведения – типичная и весьма банальная история о том, как на сельском подворье ощенилась рыжая сука, а хозяин, не пожелавший возиться со щенками и решать, куда же их пристроить, попросту утопил малышей в реке. С человеческой точки зрения такой поступок, безусловно, является жестоким, однако в этот момент мало кто задумывается над тем, что и у обычной дворовой собаки тоже есть чувства, она может страдать так же сильно, как и человек.

Когда «хмурый хозяин» сложил новорожденных щенков, которых она так тщательно «причесывала языком», в мешок и понес к реке, собака бежала за ним по сугробам, а после смотрела, как «долго, долго дрожала воды незамерзшей гладь». Подчиняясь воле человека, который решил, что имеет право распоряжаться жизнями щенков, их мать не смогла смириться с потерей. Но и изменить что-либо было не в ее власти. Поэтому, еле плетясь в хлев и слизывая пот с боков, она силилась понять своим собачьим умом, почему люди, которым она служила верой и правдой, обошлись с ней так жестоко и несправедливо. Однако все, что осталось рыжей суке, так это выть на молодой месяц, который животное приняло за одного из своих щенков.

О том, что горе животного может быть таким же огромным, как у человека, свидетельствует финальная фраза стихотворения «покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег». Вся жизнь этого животного – это подачка, которая, по мнению автора, больше похожа на камень, который швыряет в беззащитное существо веселящаяся людская толпа. Есенин недоумевает, почему мир настолько жесток, что любая жизнь не стоит в нем ни гроша. И в первую очередь страдают те, кто доверчив и не может себя защитить от более сильных, самоуверенных и безжалостных существ, которые именуются людьми.

Поэт неоднократно возвращался к теме неравенства между человеком и животным, опровергая саму концепцию того, что люди являются высшими созданиями. Для Есенина все живые существа были равны, и даже обычные деревья в своих произведениях он наделял разумом и чувствами. Однако автор был убежден в том, что лично ему гораздо комфортнее в обществе берез и кленов, чем в компании пьяных представителей столичного бомонда и проституток, алчных, беспринципных и лишенных тех высоких духовных качестве, которыми обладают низшие существа – животные. Кроме того, на примере обычной собаки поэт попытался показать, что люди беспощадны не только по отношению к тем, кого приручили, но и к самим себе. Они готов уничтожить каждого, кто встает у них на пути и мешает осуществлению честолюбивых замыслов. Человеческая жизнь, равно как и собачья, по мнению поэта не представляет для общества какую-либо ценность. Но если у человека все же есть возможность себя защитить, то животные лишены и этой малости. Поэтому Есенин сочувствует им гораздо больше, чем людям, и намного ближе воспринимает горе обычной дворовой собаки, чем человека.

Это стихотворение после публикации вызвало много споров и насмешек в адрес Есенина, которому критики предлагали ориентироваться в своих произведениях на впечатлительных барышень. Однако лишь некоторые литераторы смогли понять, что именно хотел поэт сказать своей «Песней о собаке», в которой попытался развеять миф о бездушности животных.