Поражение декабристов серьезно повлияло на взгляды Пушкина относительно роли и значения поэта в обществе. К тому же после восстания были официально запрещены малейшие упоминания о свободе и равенстве. Литературе отводилась роль развлечения, не имеющего серьезного значения. Пушкин часто подвергался упрекам критиков, которые пытались повлиять на его творчество и указывали «нужные» темы. Его ответом на эти упреки стало стихотворение «Поэт и толпа» (1828 г.).

Эпиграф к стихотворению Пушкин взял из «Энеиды» Вергилия. «Прочь, непосвященные» сразу же проводит резкую грань между автором и глупой толпой.

Следует заметить, что под «народом непосвященным» Пушкин подразумевал не темное крестьянство, а как раз образованные слои общества. Поэт на примере восстания декабристов видел, что возвышенные благородные идеи так и не нашли отклика в сердцах людей. «Чернь тупая» не интересуется богатым духовным миром, для нее важнее примитивные физические наслаждения. Горячие призывы поэта не смогли расшевелить зачерствевшие души. Люди даже не понимают, «о чем бренчит» поэт.

Это непонимание вызывает гнев Пушкина. Он обращается к народу с суровой обличительной речью, в которой называет его «поденщиком, рабом нужды». Поэт имеет в виду не физическое, а духовное рабство. Люди попадают в зависимость от материальных вещей, прежде всего, от денег. Это убивает в них самые лучшие человеческие качества и приводит к повсеместной лжи и обману. Главной ценностью современного общества Пушкин считает «печной горшок», который символизирует грубость и отсутствие духовных устремлений.

В ответ черни автор вкладывает собственные представления об обществе. «Клеветники, рабы, глупцы» — так оценивает он современников. Естественно, образованное общество никогда бы не признало такой оценки. Вымышленный монолог черни позволяет Пушкину подчеркнуть свои взгляды. Толпа признает свое ничтожество и обращается к поэту с просьбой исправить эту ситуацию. Ведь поэт заявил, что ему доступно высшее знание, и он способен стать учителем и направить ближнего на истинный путь.

Но возражение поэта содержит еще больший гнев и раздражение. Все прошлые попытки изменить общество ни к чему не привели. В нем по-прежнему господствуют «глупость и злоба». Все благородные стремления разбиваются о людское равнодушие. Поэтому поэт глубоко разочаровался в людях, он призывает их и дальше «каменеть смело». Если его лира никому не нужна, то поэт отрекается от общества и посвящает всю оставшуюся жизнь «звукам сладким и молитвам».

Стихотворение «Поэт и толпа» — важный этап в становлении мировоззрения Пушкина, после которого его отчуждение от высшего общества только усиливалось.