Марина Цветаева родилась в интеллигентной московской семье и до самого совершеннолетия не задумывалась о том, что ее жизнь может быть другой, лишенной простых семейных радостей, домашнего тепла и уюта. Конечно, поэтесса догадывалась о том, что многие люди живут по-другому, но никогда всерьез не пыталась постичь ту часть человеческого бытия, которое связано с болью, ненавистью и страданиями.

Революция 1917 года разрушила хрупкий мир иллюзий Цветаевой. На фоне гражданской войны и голода в города хлынул поток крестьян, которые пытались спастись от нищеты и разрухи. Именно тогда Марина Цветаева обратила внимание на крестьянские глаза, способные передать всю гамму человеческих чувств. И эта многогранность настолько впечатлила поэтессу, что в 1918 году она написала стихотворение «Глаза», в котором попыталась рассказать о том, что смогла прочесть в «зеркалах души» русских крестьян, с которыми раньше ей практически не доводилось сталкиваться в ее сытой, благополучной и вполне обеспеченной жизни.

Глаза крестьян поэтесса именует солеными, привычными к степям и слезам. При этом Цветаева примеряет к себе роль обычной сельской девушки и с удивлением замечает, что могла бы стать крестьянкой и одним только взглядом своих веселых зеленых глаз рассчитываться за постой. «Была бы бабою простой – от солнца б застилась рукой», — отмечает поэтесса, подчеркивая при этом, что смогла бы смирить свою гордыню и опускать глаза, выражая тем самым покорность судьбе.

Наблюдая за крестьянами, Цветаева делает удивительное для себя открытие, что эти люди обладают поистине огромным терпением, в котором рождаются мудрость, рассудительность и душевное спокойствие. А также – особая скрытность, которая присуща представителям этого низшего сословия, и является ответной реакцией на все те унижения, которые им довелось пережить. «Что видели – не выдадут крестьянские глаза», — отмечает Цветаева, подразумевая, что лично ей, рожденной в достаточно либеральной семье, весьма сложно сдерживать свои мысли, чувства и эмоции. И именно этим поэтесса отличается от обычной сельской девушки, роль которой ей не трудно сыграть, но полностью перевоплотиться в крестьянку с ее образом мышления, покорностью и услужливостью вряд ли удастся. Так же, как и прожить свою жизнь с осознанием того, что ею управляют другие люди, и именно от их воли и желания зависит личное счастье и благополучие.