Первый сборник стихов Марины Цветаевой под названием «Вечерний альбом», увидевший свет в 1910 году, стал знаковым событием в жизни 18-летней поэтессы. И не только потому, что этот дебют предопределил ее судьбу. Таким оригинальным способом Цветаева прощалась со своим детством, которое прошло под знаком семейного благополучия, гармонии и любви. Однако преждевременная кончина матери поэтессы разрушила этот хрупкий мир, и его осколки навсегда остались в сердце юной девушки, которая утратила иллюзии, став старше и сдержаннее в своих суждениях. Тем не менее, окончательно расстаться с миром детских грез ей удалось лишь спустя несколько лет.

Подтверждением этому служит стихотворение «Книги в красном переплете», которое вошло в дебютный поэтический сборник Цветаевой, став последним приветом из прошлой, счастливой и безмятежной, жизни. Ее символом для Цветаевой были книги, которые она так любила. Именно благодаря чтению будущая поэтесса открыла для себя удивительный мир волшебства, именуемый литературой. Прошли годы, и она смогла по достоинству оценить этот багаж знаний, называя книги не иначе, как «неизменившие друзья в потертом, красном переплете».

Обращаясь к недавнему прошлому, Цветаева испытывает ностальгию и восклицает: «Как хорошо за книгой дома!». В соседней комнате мать играет на рояле, время от времени напоминая своим девочкам, что давно уже пора укладываться спать. Однако юные сестры Цветаевы с упоением перелистывают страницы книг, пахнущие типографской краской, мечтая поскорее узнать, чем же закончится очередная история. В жизни же все оказалось намного сложнее и трагичнее. После смерти матери хрупкий мир семенного благополучия перестал существовать, и даже любимые книги уже больше не могли избавить поэтессу от грустных раздумий. Счастливое детство закончилось, и вместе с ним канули в небытие ночные чтения под лампой с абажуром, которые переносили юную Цветаеву в мир пусть и выдуманных, но таких любимых, близкий, понятных литературных героев.

Став старше, поэтесса неоднократно пыталась повернуть время вспять и восстановить те ощущения, которые испытывала в детстве. Она даже порывалась провести ночь за чтением любимых книг, но очень скоро поняла, что это не поможет ей перенестись в прошлое и услышать требовательный голос матери, которая призывала дочерей отправляться в постель. «О золотые времена, где взор смелей и сердце чище!», — с ностальгией восклицает поэтесса, понимая, что этот этап ее жизни, наполненный светом и душевным теплом, отныне будет жить лишь в воспоминаниях.