«Не вернусь я в отчий дом…» — стихотворение, относящееся к позднему творчеству Есенина. Согласно исследованиям литературоведов, написано оно в 1925 году во время пребывания поэта в бакинской больнице, где он лечился от простудного заболевания. В произведении затронут один из важнейших для Есенина мотивов — возвращение в отчий дом. Он не оставлял Сергея Александровича на протяжении всей жизни. Найти его можно даже в ранних стихотворениях. В частности, речь идет о «Я снова здесь, в семье родной…» (1916). В последние годы мотив возвращения домой начинает звучать все чаще: «Письмо матери» (1924), «Возвращение на родину» (1924), «Этой грусти теперь не рассыпать…» (1924).

Стихотворение начинается с категоричного утверждения лирического героя, называющего себя «вечно странствующим странником»: «Не вернусь я в отчий дом…». На середине произведения делается поворот на триста шестьдесят градусов. При этом еще сильнее становится печаль, пронизывающая стихотворение с первых строк. Лирический герой все-таки решает приехать в родные пенаты. И тут возникает тема смерти. В произведении утверждается, что каждому человеку свойственно стремится перед кончиной в отчий дом. Впрочем, не только людей это касается. Не зря в народе принять говорить:

   Даже пес в хозяйский двор
   Издыхать всегда приходит.

Интересно пересечение двух стихотворений Есенина — «Не вернусь я в отчий дом…» и «Отговорила роща золотая…» (1924). Достаточно сравнения пары строк. Отрывок, приведенный ниже, — из «Не вернусь я в отчий дом…»:

   Об ушедшем над прудом
   Пусть тоскует коноплянник.

Следующая строка — из «Отговорила роща золотая…»: «О всех ушедших грезит коноплянник…». Сходство очевидно даже на уровне выбранной лексики. Естественно, родственны эти стихотворения и тематически, и по настроению. Кроме того, в обоих произведениях на первый план выходит образ странника, который «пройдет, зайдет и вновь оставит дом».

Уже в стихотворении «Не вернусь я в отчий дом…» можно найти следы той депрессии, что сведет Есенина в могилу примерно через шесть месяцев после написания стихотворения. Тело поэта было обнаружено 28 декабря 1925 года в одном из номеров ленинградской гостиницы «Англетер». Общепринятая версия смерти — самоубийство.