Сергей Есенин мечтал о том, что сможет стать знаменитым поэтом. Однако он и не предполагал, что за это придется платить слишком высокую цену. Жизнь в Москве, которая к тому времени превратилась в столицу русской поэзии, оказалась для Есенина слишком сложной и унылой. Поэтому он часто мечтал о возвращении в родное село, хотя и понимал, что этого никогда не произойдет. Тем не менее, сельская жизнь представлялась Есенину чем-то бесконечно счастливым и прекрасным. Конечно, он был по-своему счастлив и в Москве, когда получал приглашения почитать свои стихи перед именитыми горожанами. Однако совместить роскошь столичной жизни и простоту сельского быта поэту так и не удалось.

В 1918 году Есенин публикует стихотворение под названием «Вот оно, глупое счастье…», в котором с ностальгией вспоминает о том, каким свободным и беззаботным он был в юности. Это состояние тихой эйфории поэт именует глупым счастьем, понимая, что человеку, который стремится в жизни к чему-то большему, чем просто созерцание, как «по пруду лебедем красным плавает тихо закат», этого явно недостаточно. Но и без обычных сельских радостей Есенин уже не представляет своего существования.

«Здравствуй, златое затишье, с тенью березы в воде!», — приветствует поэт обычный сельский пруд, как старого знакомого. Он помнит очертания каждого дерева и каждый камень на деревенской улице и получает огромное удовольствие, мысленно переносясь в прошлое. Образы всплывают в подсознании сами собой, и вот уже «там, где калина цветет, нежная девушка в белом нежную песню поет».

Поэту очень дорогие эти воспоминания. И не только потому, что они хранят осколки настоящего счастья, которое казалось таким доступным и естественным. Для Есенина встреча с прошлым – это своеобразная экскурсия в юность, возврата к которой уже никогда не будет. «Глупое, милое счастье, свежая розовость щек», — так характеризует автор этот яркий и очень романтичный период своей жизни. Он не жалеет о том, что его судьба сложилась так, что теперь встречи с родным селом становятся все более редкими. Однако где-то глубоко в душе поэт понимает, что с радостью бы променял столичное благополучие на неустроенный сельский быт только ради того, чтобы обрести ту удивительную чистоту мыслей и ощущение душевного равновесия. Но этим мечтам не суждено сбыться, так как есенинская деревня, которую он с такой нежностью изображает во многих произведениях, уже стала другой, и поэту попросту нет в ней места.