Николай Петрович Майоров

На родине

Там не ждут меня сегодня и не помнят. 
Пьют чаи. Стареют. Свято чтут 
Тесноту пропахших пылью комнат, 
Где мои ровесники растут, 
Где, почти плечом двери касаясь, 
Рослые заходят мужики 
И на стол клеенчатый бросают 
Красные в прожилках кулаки. 
В дымных, словно баня, плошках 
Мать им щи с наваром подает. 
Мухи бьют с налета об окошко. 
Кочет песни ранние поет. 
Только в полдень отлетевшим залпом, 
Клочьями оборванного сна, 
Будто снег на голову, внезапно 
Падает на окна тишина. 
Пахнут руки легкою ромашкой, 
Спишь в траве и слышишь: от руки 
Выползают стайкой на рубашку 
С крохотными лапками жуки. 
Мир встает такой неторопливый, 
Весь в цветах, глубокий, как вода. 
Даже слышно вечером, как в нивы 
Первая срывается звезда. 
Людям не приснится душный город, 
Крик базара, ржанье лошадей, 
Ровное теченье разговора... 
Люди спят. Распахнут резко ворот. 
Мерное дыхание грудей. 
Спят они, раскинув руки-плети, 
Как колосья без зерна, легки. 
Густо лиловеют на рассвете 
Вскинутые кверху кадыки. 
Видят сны до самого рассвета 
И по снам гадают -- 
Так верней -- 
Много ль предстоящим летом 
Благодатных выпадет дождей? 
Я запомнил желтый подоконник, 
Рад тому, что видеть привелось, 
Как старик, изверившись в иконе, 
Полщепотки соли на ладони 
Медленно и бережно пронес. 
Будет дождь? Роняют птицы перья 
Из пустой, далекой синевы. 
Он войдет в косые ваши двери 
Запахом немолкнущей травы, 
Полноводьем, отдыхом в работе, 
С каждым часом громче и свежей. 
Вы его узнаете в полете 
Небо отвергающих стрижей, 
В бликах молний и в гуденье стекол, 
В цвете неба, в сухости ракит, 
Даже в том, как торопливо сокол 
Мимо ваших окон пролетит. 

Поддержать сайт