Василий Иванович Немирович-Данченко (1848-1936)

• Биография Василия Немировича-Данченко

Все стихотворения Василия Немировича-Данченко на одной странице

- Оглавление -

(По прочтении книги В. Гюго
"История одного преступления")

На баррикадах мы стояли.
Вдали сбирался грозный враг.
Во мраке факелы сверкали
И красным блеском озаряли
Толпу оборванных бедняг.
Носили дети нам патроны
И к нам рвались на смертный бой;
Стояли рядом наши жены,
Рука с рукой, душа с душой.
Ни слов, ни песен - только шепот;
Но раздавался с площадей
Полков драгунских грозный топот,
Да барабанов гулкий рокот,
Да пушек звон, да крик вождей.
Солдаты строились рядами.
А ночь сыра, темна была.
Казалось, смерть уже над нами
Во мраке туч под небесами
Свой черный саван развила.
Чу!.. Сумрак ночи прорезая,
Раздался залп! - упал мой сын.
И мать взяла ружье, рыдая...
И первый выстрел посылая,
Толпа запела как один.
Свободы грозные молитвы
Она, как знамя, подняла -
И эта песнь, под звуки битвы,
Нам сердце ненавистью жгла.
В атаку смело враг кидался,
Штыки звенели, кровь лилась...
Но громче гимн наш раздавался
И мы стояли не склонясь.

Подняв высоко факел яркий,
Республиканец прежних дней,
Помолодев от битвы жаркой,
Лицом к лицу с врагом под аркой
Стоял в толпе своих детей.
Один, другой уже убиты...
Вон третий под штыком упал,
Но равнодушно вождь маститый
На смерть последнего послал.
Подняв ружье, ребенок смелый
Запел и кинулся вперед,
И с баррикады опустелой
За жертвой бросился народ.
И бил врага. И вдруг, как знамя,
Над этой битвой роковой
Пожара бешеное пламя
Взвилось высоко над землей.

Прошли года. Народ суровый
Устал бороться и страдать.
Но скоро, скоро светоч новый
Над ним подымется опять.
И верю я в Париж свободный
Затем, что в битвах роковых
Обрызган кровью благородной
Там каждый камень мостовых.
И пусть тирану нет преграды -
Чем ниже он народ склонит,
Тем ярче факел баррикады
Бойцов свободы озарит...

Падает молот тяжелый,
Брызжет железо огнем.
В кузнице с песней веселой
Плуг мы на славу куем.

Выйдешь ты крепок из горна,
Поле ты взроешь, могуч.
В землю схоронятся зерна,
Прыснет их ливень из туч.

Встанет зеленая нива -
Сладок ей пот трудовой...
Летом колосья лениво
Ветер погонит волной...

Золотом чистым по полю
Лягут под острым серпом...
Вырвется песня на волю,
Как из железа - огнем...

Падает молот проворно;
Крепче: не будет греха!..
Мечется пламя из горна,
"Воздуху!" - свищут меха...

Не бойтесь вешних гроз: оне
Что светлый ангел воскресенья!
Не ночью долгою во сне,
Не в безмятежной тишине
Растут титаны обновленья.

Над колыбелью их порой
Плывут лихие непогоды...
Из туч стрелою громовой
В их сердце падает святой
Огонь божественной свободы...

Любви блаженных, сладких снов
Над сердцем их не властны чары,
Понятен им язык богов:
С небес разгневанных громов
Над миром стихнувшим удары.

Как за грозой идут вослед
Дожди на сохнущие нивы,
Так и в годину тяжких бед
Из уст титанов слышит свет
Молниеносные призывы...

И, сбросив вдруг оковы сна,
Полна святого умиленья,
Встает, прекрасна и сильна,
Порабощенная страна
На светлый праздник обновленья.

Как много пало благородных!
Как много честных смерть взяла!
Резне конец! В полях бесплодных
Убитых жертв гниют тела...
По исковерканным дорогам,
К нагим полям великих битв
Идут в смирении убогом
Для торжества и для молитв.
И те поля, что победитель
Своею славою зовет, -
Сел разоренных робкий житель,
Народ слезами обольет.
Из рода в род пойдут сказанья,
Сберутся тучи божьих гроз, -
И месть воскреснет в день восстанья.
В день новых битв и новых слез.
И много сгибнет благородных,
И воцарится всюду мгла -
И будут гнить в полях бесплодных
Убитых мстителей тела.

Как пробудившиеся воды
Шумят, кипят, ломая лед, -
На праздник света и свободы
      Идет народ!
Какое счастье, жизнь какая!
Гремит набат: вставай, боец!
Смотри: уходит темень злая, -
      Вражде конец!
Напоследях в разгуле диком
Нагайкой тешится казак,
Он на твоем пути великом -
      Слепой червяк.
Палач рычит, как пес голодный,
Глотая злобно яд слюны...
Не омрачит народ свободный
      Своей весны...
Пускай клянет его с амвона
Монах под митрой золотой, -
Его, как пыль с Христова трона,
      Снесет волной...
Солдат, облитый братской кровью, -
В нем всё же сердце мужика;
К нему протянута с любовью
      Моя рука.
В тебе жила чужая злоба, -
Но близок час - прозреешь ты...
Ведь и на кладбище из гроба
      Растут цветы!
Страны родимой исполины,
Одною дружною семьей
Пойдут народные дружины
      На общий бой.
В счастливый день помянем честью
Всех, кто когда-то был разбит...
Народ своей победы местью
      Не омрачит!
В прощеный день - открой объятья,
Каких еще нам ждать чудес!
Вчера враги - сегодня братья!
      Христос воскрес!
Равны и люди и народы;
Поляк, и русский, и еврей -
Вы рек сомкнувшиеся воды
      Среди морей!
У вас - одно и то же знамя,
Один девиз, один завет...
Всеочищающее пламя -
      И жизнь, и свет.
Бушуй же, вихрь народной воли,
Еще стихийней и грозней, -
Не страшны родовые боли
      Прекрасных дней...
Победа не дается даром,
В ней мука, радость, страх и кровь,
Она готовит нам пожаром
      Родную новь...
Когда зерном нальются нивы -
Святилища могильных плит
Работник вольный и счастливый
      Благословит.

Какая жалкая судьба,
Свыкаясь с вечной нищетою,
Оковы робкого раба
Влачить, поникнув головою...

Молчать, не думать, не любить,
Скрывать души святые силы
И малодушно хоронить
Порывы страсти до могилы!

Носить позор свой на челе,
А в сердце бога уничтожить,
Своим потомством на земле
Число невольников умножить!

И отдаваться без любви,
И улыбаться равнодушно,
Когда огонь кипит в крови,
Когда кругом так душно, душно.
Из царства тьмы скорее вон!
Скорей, - не то душа устанет.
Стряхни ее позорный сон -
Пусть божий гром над нею грянет.
Пусть тучи носятся кругом,
Пусть шумный ливень клонит нивы, -
Благословляй весенний гром
И просыпайся, раб ленивый.
С открытым сердцем бури жди
И, вместе с ревом непогоды,
В твоей измученной груди
Промчится вольный вихрь свободы!

О, если жить еще возможно,
Пусть до конца, волнуя кровь,
В моей душе растут тревожно
И страсть, и мука, и любовь...

Пусть снова буря налетает -
Она блаженство для живых...
Весна для счастья расцветает
При блеске молний грозовых...

И если гибель неизбежна,
То лучше пусть она придет -
В волнах, под бурею мятежной,
Чем в тихом омуте болот.

Он на цепи в глуши темницы.
Толста решетка. Дверь крепка.
Он видит только сквозь бойницы,
Как в небе синем реют птицы -
Плывут и рдеют облака...

Звучат за каменной стеною
Шаги безмолвных сторожей...
Но у колодника порою
Горит свободною враждою
Огонь немеркнущих очей...

Пускай он скован кандалами!
Для смелой мысли нет цепей!..
Она парит за облаками
Орла могучего вольней!..

Так духа мощными крылами,
Назло богам еще смелей,
К скалам прикованный цепями,
Парил свободный Прометей.

Под красным знаменем несли сосновый гроб,
Простой, как прост был тот, кто в нем заснул
                                          навеки!
Вот крышку подняли: прострелен бледный лоб,
За ухом смыта кровь, - такой пролились реки!
Но странными казалися застывшие черты,
Спокойные уста... Ни ужаса, ни боли!
На всем неясный свет суровой красоты,
В нахмуренных бровях печать железной воли.
Когда-то отнятый нуждою у полей,
Он в чуждом городе как вол работал годы.
В поту рождалася под яркий блеск огней,
Под грохот молота святая мысль свободы.
Чем мог бы послужить родному горю слез
Он, знавший хорошо тоску рабочей муки?
Он жизнью лишь владёл и в дар ее принес,
Он руки лишь имел и - отдал эти руки!
Он был простой солдат в святейшей из дружин,
Но встаньте все перед таким солдатом!
Измученный боец, безмолвный гражданин,
Чего он ждал в бою с всесильным супостатом?
Он знал, что не ему вкусить от райских благ,
Что, отдавая жизнь с восторгом и любовью,
Пока еще стоит его палач и враг,
Он ниву для других поит своею кровью.
И даже уцелев в победах первых дней,
Безграмотный, суровый и свободный,
Вернется он опять в слепящий блеск огней,
Под грохот молота, на труд свой безотходный.

Здесь, в царстве вечной суеты,
Разлада, злобы и паденья,
Смолкают мирные мечты
И робко гаснет вдохновенье.
Минуты нет отдаться им,
Когда, глуша иные звуки,
Несутся с ревом грозовым
Валы отчаянья и муки.
Челнок ничтожный - мысль твоя,
Ему ли справиться с волнами?
Что значит утлая ладья,
Где вихрь играет кораблями?
Громады скал у берегов,
В клочки изорвано ветрило...
Таких немало челноков
Без цели море погубило.
Нет! нужен здесь поэт иной,
С такой же мыслью грозовою,
Безмерной, как простор морской,
Как чайка смелой над волною.
Пусть будет взгляд его суров,
Рука крепка и сердце твердо,
И грозный рев морских валов
Он, не смущаясь, встретит гордо.
И будет песнь его слышна!
Пусть перед ней не смолкнет море -
Но буревестником она
Зареет смело на просторе:
На гордой мачте отдохнет,
Иль на утесе сложит крылья
И, час придет, опять вспорхнет
Во мглу и бурю - без усилья...
Да будет песнь его слышна!
И те, что гордо с бурей бьются,
Бойцы, чья мысль еще сильна,
Ей отовсюду отзовутся...

О нет, не думай, что напрасно
Ты жил, работал и страдал...
Твой голос пламенно и властно
Недаром родине звучал.

Железный стих, как плуг, глубоко
Взрывал народные поля.
Еще ростков не видит око,
Пока черна еще земля.

Но крепнут озими упорно,
Настанет поздняя весна,
И в этой почве благотворно
Твои воскреснут семена.

Родимый край молчит, чуть дышит.
Но пусть твой стих ему звучит:
Придет пора - народ услышит
И скорбь твою благословит!

Противно мне их жалкое молчанье...
   Надев терновые венцы,
Безропотно несут свои страданья
   Во все века, во все концы!
Они, сложив изношенные крылья,
   Зовут к терпенью и любви,
Когда кругом бесправье и бессилье
   И тонет целый мир в крови.
Оковы им - что латы для героя...
   Гордясь рубцами от бичей,
Всё отдадут врагу они без боя,
   Не обнажив своих мечей.
Нет! для меня сраженный и разбитый,
   Но несдающийся боец
Понятней их породы знаменитой -
   Благонамеренных овец!

Пусть торжествуют! Не навек
Победа их, сраженных, губит:
Всё так же дышит человек,
Живет, и чувствует, и любит.

Не верь презренным их певцам
И их подкупленным витиям:
Теперь вести народ не вам -
Не Чингисханам, не Батыям.

За вашим знаменем порой
Сбирает ад дружины злые,
И мрак густеет над землей,
И гаснут звезды золотые;

Но кто осмелится сказать,
Что не воскреснет день могучий
И не рассеются опять
Случайно сдвинутые тучи?

Вставай, боец, в ком страха нет,
Открой смежившиеся очи:
Чем ночь темней, тем ближе свет,
Вражда чем злее, тем короче...

И пусть кичится недруг твой
Пока своей победой дикой:
"Ничто не вечно под луной" -
Нам завещал поэт великий.

Пусть слабы мы, пусть мало нас,
И пусть враги ликуют ныне -
В темнице Ирода не гас
Глас вопиющего в пустыне.

Он говорил еще грозней,
Назло всесильному кумиру,
Сердцам измученных людей,
Полураздавленному миру:

Не верю я в победу тьмы,
И если нынче мы разбиты,
То завтра их загоним мы
Под геральдические плиты!

Невеселый, убогий чердак,
Неприютный, сырой и холодный.
Там работает жалкий бедняк,
Утомленный, больной и голодный...
Ни кровинки в лице молодом,
Всё в бессонную ночь побледнело;
Только очи сияют огнем
Да уста улыбаются смело.
Нищета его душит порой;
А кругом-то - насмешки, попреки;
Но зато у него под рукой
Выливаются чудные строки.
Вдохновенная, вещая речь
В палаче воскресит человека...
Это - истины пламенный меч,
Крестоносец сурового века!

Боец науки всепобедной,
Служитель истины святой!
Больной, страдающий и бедный,
Неси вперед твой светоч бледный
Над полусонного толпой.
Египет нас гнетет сурово,
Века влачим мы цепь одну,
Где ж огнедышащее слово?
О Моисей, веди нас снова
В обетованную страну!..
Пусть кругом всё молчит как в тюрьме;
Только стоны звучат... замирают;
Вдохновенные речи во тьме
У него никогда не смолкают.
Пусть он болен, и бледен, и слаб -
Он сильнее великой душою,
Чем в ярме развратившийся раб.
Раб с тяжелой, как молот, рукою.
Словно вождь, что готовится в бой,
Перед армией строгий и хмурый, -
В типографии чадной порой
Он сидит над своей корректурой.
Торжество боевое у тех
Обливается братскою кровью;
У него же оружие - смех,
Он победу венчает - любовью!
В старину его ждал эшафот;
Он нередко сидел за решеткой...
А теперь в нищете он гниет
Или, проще, кончает чахоткой.
Но взамен - такова уж судьба -
Нарождаются новые люди:
Непосильная, злая борьба
Не пугает их слабые груди,
И безропотно крест свой несут,
И хоронят в сырые могилы
Иногда - недоконченный труд,
А всегда - благородные силы.
Имена их святые порой
Подымаем и мы как знамена,
Торжествуя победы над тьмой,
Над упавшей стеной Ерихона!
Много ль знает их русский народ?
Наша нива бесплодна - немного!
Пусть и бледен их светоч - вперед
Он ведет нас прямою дорогой.
Отступали мы часто назад;
Поколения в безднах смолкали,
Землю всю завоевывал ад,
Дикий мрак заволакивал дали...
И в отчаянье падали мы -
Но тогда над поникшей толпою
Загорался и в области тьмы
Бледный светоч, звездой путевою
Подымался великий боец -
И за подвиг, за вещие звуки
Получал он терновый венец
Нищеты... одиночества... муки!
Пусть чудовища мрака кишат,
Пусть таятся пороки и мука,
Пусть охватит вселенную ад, -
Светлый рай нам воротит наука!

Боец науки всепобедной,
Служитель истины святой,
Больной, измученный и бедный,
Неси вперед свой светоч бледный
Над полусонного толпой.
Египет нас гнетет сурово!
Века влачим мы цепь одну,
Где ж огнедышащее слово?
О Моисей! веди нас снова
В обетованную страну!

Засыпанный глубокими снегами,
Как труп в земле, молчит мой край родной...
Стоит река, окованная льдами,
И дремлет лес под шапкой снеговой.
В дыму лачуг, спасаясь от мороза,
Заснул народ. Как туча ходит сон.
Бессилен ум. Не расцветает греза.
Запеть - кому?.. Тут песня тот же стон!

Я уходил в край солнца и свободы,
В край ярких роз и говорливых вод.
Не зная сна, на празднике природы
Там весело волнуется народ,
И жизнь кипит. Под сводами руины,
Как будто бы забывшими упасть,
По вечерам рокочут мандолины,
И песнь звучит, и вспыхивает страсть...

Но там меня отчаянье томило:
Мне чудился далекий и глухой
Холодный край, раскинутый уныло
В оковах льда, под шапкой снеговой...
На празднике пленительного юга
Мне виделась далекая страна,
Забытых сел - убогая лачуга,
Густых лесов - угрюмая сосна.

Как богатырь, забытый небесами,
К полярным льдам волшебницей зимой
Прикованный железными цепями,
Давным-давно ты дремлешь, край родной,
И я всё жду - с живительной весною
Проснешься ты, колодник-великан,
Очнется Русь, как бешеной грозою
Разбуженный могучий океан.

Из-под снегов сыны былого веча
Подымутся дружинами на бой,
И дрогнет тьма. Начнется злая сеча;
Волшебных чар не станет над землей;
В родном краю не знавший лучшей доли,
Безграмотен, лицом и нравом дик,
Голодный раб, стонавший лишь от боли,
Воскреснешь ты, свободен и велик.

Пускай кругом царит еще могучий
Тяжелый мрак, грядущее тая;
Мне чудится порою из-за тучи
Сверкнувшая огнистая струя...
Я вас пою, таинственные силы,
Пою весну и солнце лучших дней...
Откроются забытые могилы;
Воскреснет жизнь на родине моей...

Проснется жизнь с весенними громами
И царство тьмы рассеет навсегда.
Чу!.. слышите, под старыми снегами
Уже бежит и точит их вода...
Мороз кует в последний раз природу,
Беснуется, почуявши тепло...
Кто раньше встал - тот громко пой свободу,
Чтоб дрогнуло ликующее зло!..

Шумим, кричим, а толку мало;
Нам трудно спеться - ладу нет;
Не стало в сердце идеала,
Погас в душе призванья свет,
И те, что гордо выходили
Во всеоружии на бой,
Доспехи бранные сложили
И, словно сказочный герой,
Колени мощные склонили
У ног Далилы молодой.
Ненужный меч - в грязи болотной,
Ребята тешатся щитом,
Шелом заброшен беззаботно,
А сам боец наелся плотно
И крепко спит позорным сном.
Он спит, враги ползут незримо
И с каждым мигом всё тесней
Сдвигают мрак неумолимо...
Так встарь проспали дети Рима
Свободу родины своей!..
Где честь была - там биржа стала,
Где страсть кипела - слышен храп,
Толпа богов своих изгнала,
На место Марса сел меняла,
Венеру заменил Приап...
Вакханка сделалась кокоткой,
Кафе-шантаном стал Парнас...
Мы нектар заменили водкой,
И, словно стадо, мыслим кротко:
"Когда же в хлев погонят нас?"

Всего стихотворений: 16